F 不老不死の殺し方

第8話 都市伝説を語り合おう

　　　＊雪弥＊

「ただいまーー！！」

　相変わらず、馬鹿でかい声だ。午後8時。もう、そんな時間か。締め切った自分の部屋にいるのに、リビングからここまではっきりと聞こえてくる。まるで世界の中心に自分がいるかのような大声、と言ったら流石に言い過ぎだろうか。

　しかし、兄の冬弥には、確かにそんな節があった。

　少年野球ではエースで四番。サッカーでは常にパスが集まるフォワード。そして……。

「クソッ」

　嫌なことを思い出してしまった。チラリと、壁に飾られた写真に視線をやり、すぐに逸らす。

　中学時代の県大会優勝。中心で賞状を手に微笑む自分。バスケットボールはとっくに捨ててしまったのに、その写真は、どうしても捨てられなかった。

　スポーツ万能であちこちの競技に手を出す兄とは違い、自分は幼い頃からバスケ一筋の少年だった。

　それなりに優秀な選手だったと思う。

　ドリブルで敵をかわし、ディフエンスを超えてシュートを打つ。

　入ったという一瞬の確信が、ボールかゴールを掠めるシュパッという音が、沸騰したような歓声が、たまらなく快感だった。

　だが、途中から、話がおかしくなった。

　身長が、伸びなかったのだ。

　チーズやヨーグルトなどの乳製品をとり、ゴールデンタイムに必ず眠りにつき、今日こそはと毎日身長を測った。

　160センチーー。宮城リョータにすら8センチも届かない、それが僕の限界だった。

　目にかけてくれていた監督も、いつからか僕を見ることをやめた。チームメイトは軒並み170センチを超えていた。

　再びフィールドに戻りたくて、チビが輝ける場所を探した。ドリブルに磨きをかけたり、ディフェンスを頑張った。

　中でも力を入れたのは、スリーポイントだ。僕は、ゴールのあの快感が忘れられなかった。

　リングから離れること、6.75メートル。そのラインを常に意識して、何度も、何度も、シュート練を重ねた。

　使える。戦える。

　何ヶ月もの自主練の末、そんな確信が芽生えた。監督にもアピールした。

　しかし、現実は無常だった。

　既に凝り固まったレギュラーの枠に、僕は入ることができなかった。

『俺、高校からはバスケにするわ。雪弥は先輩だな、よろしくな』

　僕が中学3年生になる年だった。

　スポーツ万能の兄は、僕とは違い、身長は180センチにまで伸びていた。

　始めたばかりなのに、経験者に混じって、あっという間にレギュラーになった。

『結局、バスケは身長なんだよ』

　このセリフを監督から聞いたのは、どこだったが。中学の最後の大会の後？　その打ち上げ？　

　忘れてしまったが、その後のことは覚えている。

　僕は暴れた。

　暴れに暴れまくって、その発言をした監督を、止めようとしたチームメイトを、僕は殴った。

　積み上げた人間関係は、あっという間に瓦解して、中学のバスケ部は出場停止処分を受けた。

　この言葉を最後に、僕はバスケを離れた。

　後から分かったことだが、僕の低身長はホルモン不全が原因だった。しかし、分かった時には、既に手遅れだった。

　受験はなんとかなって、今年の春には高校に進学した。けれど、バスケを再びやることも、どころか、部屋から出ることすらいつの間にかなくなっていた。

　思い出した嫌なことを振り払うかのように、マウスを操作しゲームを開いた。無線で繋いだコントローラーを握り閉める。ゲームが始まり、程なく没頭する。

　ゲームさえしていれば、嫌なことはすぐに消えていく。

　手に握ったコントローラーのスティックを素早く動かす。画面の中のアサシンが、素早い動作でターゲットを撃ち抜く。

「やった！」

　しかし、画面の中で戦況は目まぐるしく代わり、僕の操るキャラクターはあっという間に背後から別のキャラに撃ち抜かれてしまった。

「はぁ⁉︎ 死ねよ！」

　しかし、死んだのは僕だった。GAME OVERと書かれた画面が、ぼんやりと薄暗い部屋に浮かんでいる。

　さっきまで無敵だった僕は消えて、一瞬の虚しさが襲う。それをかき消すかのように、コンティニューをセレクトした。

　再びゲームが始まる。さっきよりは上手く立ち回れた。だが、最後の1人どころかラスト10人にも残れずに、再び画面はGAME OVERとなった。

「だあああああ！　なんだよ！！」

　コントローラーを放り投げる。壁に当たり、ガン、と音がした。

「やべ……」

　肩がすくんだ。

　まさか、聞こえてないよな、聞こえているはずがない。

　そっと壁越しに様子を伺うが、なんの反応もない。やっぱり、兄貴は寝ているようだ。うん、寝ているに決まっている。だってもう、いつの間にか夜の10時なのだから。

　昼も夜も関係ない僕とは違って、アイツは疲れて眠っている、に決まっているのだ。

　放り投げたコントローラーを拾い上げ、再びディスプレイに向かったが、もう一度ゲームをしようという気分にはならなかった。

　画面を閉じて、ブラウザを開く。ゲームはやめだが、まだ眠るには早すぎる。

　ブックマークから『都市伝説チャット』を選びクリックする。黒一色の背景に、横長の白く大きな四角と、小さな四角がある、シンプルなチャット画面が開く。

　今までの会話をスクロールして確認すると、ホットな話題は次のようなものだった。

¥炎えん¥『まじで死なね〜えんだってその少女』

蒼姫『誰か見たの？』

٩( ᐛ )و『そんなん絶対不可能じゃん。もっとそれっぽいのクレ』

岩『確かに、人間の形態で不老不死って、無理があるよな。こう、怪物ならともかく』

¥炎えん¥『UMA狂は黙ってろ』

¥炎えん¥『この情報はかなりシンペイセイが高いぜ』

٩( ᐛ )و『シンペイセイwww』

蒼姫『シンペイセイwww』

¥炎えん¥『？　まあとにかく、マジだから。不老不死の少女。今度ナンパしに行こうと思う』

٩( ᐛ )و『女に縁ないからっていくらなんでもそれはないだろ……』

¥炎えん¥『なんでだよ⁉︎ 永遠に若くて可愛いんだぞ？　夢あるだろ』

٩( ᐛ )و『言われて見れば確かに……(ゴクリ)。って、可愛いかどうか分かんないだろ！　というか、都市伝説って言ったっていくらなんでもそれはないだろ！』

蒼姫『2人ともかわいそう……。蒼姫が慰めてあげよっか？』

٩( ᐛ )و『蒼姫は男だろ』

蒼姫『女だって！　ほんとに！』

岩『人間で不老不死ということは、テロメアが短くならない、あるいは無限に長くなる存在ということか？　がん細胞みたいに増殖するとか？』

¥炎えん¥『お！　いいね岩ちゃん、そういう前向きなコメント！』

　ポンズさんが入室しました。

¥炎えん¥『お、ぽん酢。いい所に来た』

ポンズ『おれはポンズだ。ありえないと思うよ』

　軽やかにタイピングしていく。

ポンズ『単細胞生物ならともかく、人間みたいな哺乳類じゃありえないでしょ。もしありえたとしてもクローン人間とかじゃない？　ま、その場合不老不死じゃないか』

¥炎えん¥『クローン人間か……。選び抜かれた美女ならアリだな。あ、でも、いちいち口説き直さなきゃいけねぇのか』

　あくまでもナンパしにいく姿勢が、炎らしく面白い。くすりと笑いながらキーを打つ。

ポンズ『どころか、赤ちゃんから育て直さなきゃいけないんじゃない？』

¥炎えん¥『それは、流石に面倒だな』

　『都市伝説チャット』、通称『都市チャ』。地域同士で繋がれるお友達マッチングサービスのようなもので、同じ趣味で繋がり、その中で意気投合したメンバーだけが参加している手作りのチャットコミュニティだ。

　簡素な作りのHPは岩さんこと、岩のお手製である。

　現在、¥炎えん¥、蒼姫、٩( ᐛ )و、岩、そして僕が参加している。お互いが残しておいたチャットメッセージに後から反応したり、今日のように時間があえば全員で会話の応酬をすることもある。

　みんな、近所に住んでいるはずなのに、一度としてオフラインで集まったことはない。むしろ、近所に住んでいるからこそ、オフ会をしようという意見が一度も出ていないのかも知れない。

　人間は繋がっていないからこそ、仲良くできることがある。その不可侵の領域が、リアルで会うことによって崩壊する恐れを、多かれ少なかれメンバーの誰もが抱いているのかも知れない。

　僕にしたってそうだ。

　もしリアルでこのメンバーに会って、事情を知っている人が1人でもいたとしたら、この心地よい空間は僕の手をすり抜けて、どこかへ消えていってしまうかも知れない。そんなことは絶対に嫌だった。

　彼らは僕に残されたほとんど唯一の、友人なのだから。