こじれ

荒川　麻衣

一、

　私はその人を常に「母」と呼んでいた。だから、ここでもただ、母と書くだけで本名は打ち明けない。これは、個人情報保護と言うよりも、その方が私にとってしっくりくるからである。私はその人の記憶を呼び起こすことにすぐ「母」と言いたくなる。スマートフォンに音声入力しても心持ちは同じことである。よそよそしい頭文字などはとても使う気になれない。

　私が「母」と知り合いになったのは山形である。その時、私はまだ5歳であった。休暇を利用して、私と、父と、母と一緒に住んでいた山形の家に、「母」が訪ねてきたのである。私は山形までの生活を気にいっていたので、この馴れ馴れしく話しかける人は誰だと私は思った。父と母も押し黙っており、私はこの、顔のない「母」と、もう1人を、本当に恐ろしい人間のように感じていた。

　山形の家は、市内では辺鄙なところにあったと記憶している。私は山形での生活を覚えていないため、友人とどのように過ごしていたのか、同窓生はどうしていたのか、幼稚園で、近所で、仲良くなった人間が、今どうしているのかがはっきりと覚えていない。

　もし有名になったとして、私の前に名乗り出てきたところで、その人のことを私は記憶していないのである。顔も名前も全て忘れてしまったので、山形に関しては、ただぼんやりとした、暖かなぬくもりが残っているのみである。