同居人

第６話 ペット

　それから、ある種奇妙な同居が始まった。

　霊田さんはしゃべれないし飲食はできないが、俺が帰ってテレビを見ていると一緒に並んでテレビを見ているし、洗濯物をたたんでいてくれたり、寝坊しないように二度寝しそうになった時には起こしてくれる。

「それで、榎本さんがなあ」

　俺はその日にあったことを喋って、霊田さんが大人しくそれを聞く。

　一人暮らしに憧れていたわりに大変さと寂しさを感じていた俺は、この毎日を快適だと思い始めていた。

　しかし、ふと考えた。

「昼間、一人で寂しないん？」

　いいえ。

「それやったらええねんけどな……」

　少し、昼間の霊田さんが気になってきた。

　翌日、会社帰りにそれを見た。子犬だ。ただの子犬ではない。

「うおお。犬の幽霊や」

　車にひかれでもしたのだろうか。半透明の豆柴が、人気の途絶えた道ばたで俺を見上げている。

「あかん。あかんねん。マンション、ペット禁止やから」

　俺は目をそらして通り過ぎ、数メートル先で足を止めて振り返った。

　子犬と目が合った。

「あかんねんって……」

　俺は足を早めた。

「ただいまあ」

　家へ帰ると、いつも通り霊田さんが玄関先に出迎えてくれている。

　その霊田さんの視線が下へ向く。

　そう、犬だ。さっきの幽霊の犬が着いて来たのだ。

「ペット禁止やねんで。バレたらどないしょう」

　言ってから気付いた。

「そうか。見えへんねんなあ。じゃあバレへんか」

　子犬は尻尾を振った。

　実は、犬を飼ってみたいと子供の頃から思っていたのだ。

　まあ、思っていたのと違い、散歩や餌やり、シャンプーなどはできそうもないが。

　でも、霊田さんと無言のままに目を合わせている姿は、何か会話をしているようだし、心なしか霊田さんの表情が柔らかくなっているような気もする。

　何より、これで霊田さんも昼間に退屈しないで済むだろう。

　俺はそんなことを考えて、満足げに頷いた。

　家へ上がり、いつも通り着替えて半額弁当を食べ始める。

　霊田さんはいつも通りに俺の隣に来て、俺をじっと見ているし、子犬は部屋の中を一回り歩いた後は俺の横に座っていた。

「今日行った取引先で、おもしろいおばちゃん見つけてん」

　そして俺が話すことを、熱心に聞いてくれる。無表情だし返事も相づちもないが、俺はなんとなく、心が安らぐ気がしていた。

「はあ。風呂、入ってくるわ」

　そう言って立ち上がると風呂場へ行く。既に霊田さんが乾いた洗濯物をたたんでくれているので、ぽいぽいと脱いだものを洗濯機に放り込んで行く。

　そして、ふと腹を見た。

「最近、ベルトが緩くなったなあ。痩せたんかな」

　運動不足と不規則な生活と偏った食事で、少々腹回りを心配しつつあったのだ。これはラッキーだ。

　俺は鼻歌を歌いながら風呂に入った。

　その夜中、俺は何となく目を覚ました。

　レールカーテンで仕切られた向こう側、リビングの方で、霊田さんと犬が向かい合って見つめ合っていた。

　幽霊同士で何を話しているのかと、ちょっとほっこりとしていたら、揃って俺の方へ首を向けた。

　その途端、理由はわからないが少し怖くなり、俺は目を閉じて目が覚めていないふりをした。そして、寝返りを打つようにして反対方向を向いた。