彼女の髪は言葉を、彼の指は光景を

第1話

ねえ、どうしてお母さんが、出ていかなくちゃいけないのかな？

あの日。母は父に出て行かされた。浮気したのは父の方なのに。その情景は、赤い夕日に、春色コートの母。でも、もう。声しか思い出せない。確かそんなような服装だったの。スマホに残った、わたしを呼ぶ母の声。

とある男子生徒は思う。父のことだ。

行ってくる、と言った気がする。喧嘩をしていた。なんでそんなに怒ったのかわからない。ただ、父は、会社に出勤せず女の人会っていた。その時の、見てしまった光景が浮かぶ。

声が。

光が。

呼水となって。

中学生。中学校の廊下。

ふたりの生徒がすれ違う。

彼女の長い揺れるポニーテールが、

彼が首筋を掻いた指が、

触れた時。

！

！

途端にすべての情景が流れる。会社に通勤する男性。そこへ入った非正規雇用の女性。自宅でズボラだけれど得意のポテトサラダを作る妻。

すべてのことの顛末。

この女生徒の父と、この男子生徒の母。そして、はじきだされたのは、女生徒の母。

娘は言葉が響き。

息子は光景が目に焼きつく。

二人が揃えば、この世全ての、問題が紐解かれよう。

貴方には聞こえた？

貴女には見えましたか？

わたしには声だけ。

僕には景色が。

でも、ふたりが揃えば。

すべてが明るみに出る。