副業犯罪者達の夜

004-2 田村 四季

「ちょっと待ってろ！　すぐ開ける……」

　そう叫び、抽冬はベッドの上から起き上がった。

　最低限に身体を拭き、脱ぎ捨てた服を改めて着直した抽冬は、そこでようやく玄関の方へと向かう。

　鍵を開け、扉を開けると目の前に、抽冬とは旧知の女性が立っていた。

　成人して数年も経っていない身体に、ピアスの目立つ風貌をした女性、田村（たむら）四季（しき）が手に持っていたビニール袋片手に挨拶してくる。

「ああ、いたいた。お疲れ～す」

「本当暇だな、田村……」

「まあいいじゃん。お邪魔～す」

　呆れる抽冬を押し退けて、田村は部屋に上がっていく。

　その間、田村の鼻が少し動き、思わず抽冬の方を一瞥してくる。

「何か臭いよ……もしかして、さっきまでお盛んだった？」

「いや……お盛んな後に寝落ちしてた」

「それはシャワー案件。さっさと入ってきなよ」

　そう言い終えた田村はふと、手に持っていたビニール袋のことを思い出して、抽冬に差し出してきた。

「それとも先に……一服する？」

　ビニール袋の中には、抽冬の嗜好品であるフレーバー系の外国産煙草が、大量に詰められていた。

　抽冬が煙草を吸い始めた理由は、大したものではなかった。

　単にバーテンとして生きると決めた際、『いまさら長生きしてもな……』と嗜好品を買い漁る内に、ふと本の世界の住人（登場人物）が煙草を吸っている姿に憧れて、試してみただけだ。

　最初こそ適当な銘柄だったので口に合わず、一、二本吸ってから残りを捨ててしまっていたものの……本の世界の住人（登場人物）達が吸っている銘柄を探して色々と試している内に、フレーバー系の外国産煙草を気に入るようになった。

　時折禁煙を挟みつつ、バーテンとしての生活に合わせていく内に、抽冬は煙草との向き合い方を確立させていった。

　その内の一つが……火の点け方だった。

　――キン、シュボッ！　……カンッ！

「……まだ使ってるの？　それ」

「今も長生きしてる～」

「安物なんだけどな……案外しぶとい」

　ベランダに出た二人は、それぞれ煙草に火を点け、煙を燻らせていた。

　広げたキャンピングチェアに腰掛けて、マッチを擦る抽冬とは違い、田村はベランダの手すりにもたれかかりながら、薬指を伸ばして蓋を開け、降ろした勢いで着火させる、マリード・マンと呼ばれるトリックプレイで火を灯している。

　今田村が使っているオイルライターも、以前抽冬が試していた着火手段の一つだった。

　煙草を買った際のおまけで付いてきたターボライターや百均の使い捨ても試していたものの、結局はフレーバー系を吸うことが多くなったので燃焼温度が低く、オイル等の匂いも付きにくいマッチに落ち着いたのだ。

　だから要らなくなったオイルライターを放置していたのだが……田村が二十歳になった時、何故か欲しがってきたので渡したのだ。

「何がいいのやら……」

　その時の田村の心中を、抽冬が推し量ることは今でも難しかったが。