キャラクターヘッド

第1話

　コーヒーを飲み干し、読みかけの本を閉じる。

　時刻は午前三時三十分。極力音を出さないよう立ち上がり、寝室を覗く。

　妻と幼い息子が寝息を立てている。頭を撫でたいが、起こしてしまってはよくない。

　いってきますと唇だけ動かして、私は家を出る。

　手に持った車のキーには、昨日妻からもらったキーホルダーが下がっている。鷲のような頭の人間。エジプトの壁画に出てくる図柄だ。

　妻は「『トート』って名前で、なんかえらい神様だって。ヒエログリフを生み出した『書記』の神様でもあるから、あなたにぴったりと思って」と言っていた。

　無類の本好きで活字中毒の私には、確かにぴったりだった。

　私はわずかに、唇をほころばせる。

「朝早くから人使いが荒い」

　同僚の佐藤が目をこすりながら現れる。

　その眠そうな様子に、私は笑った。

「仕方ない。これも職務のうちだ」

「へいへい。平和のために頑張りますよ」

　私はハンドルを握り、佐藤は助手席に乗り込む。

　エンジンをかけると、無線が何度かノイズを立てた。

「いまどき、覆面パトカーなんて車種もナンバーも割れている。これに乗る意味あるのかね？」

　佐藤の愚痴に、私は「まあまあ」と返すしかない。

　アクセルを踏み込むと、車がぬるりと動き出す。

「息子さんは何か月だっけ？」

　佐藤がそう聞いてくる。

「もうすぐ一歳」

「お前は早く安全な部署に回されるべきだな」

　私と佐藤は、俗に言うマルボウに所属している。と言ってもまだ若手で、重大な任務など任されたことがない。

「言うほど危険はないよ。本当にヤバい案件は、先輩たちが引き受けてくれているだろう？」

私たちの部署には、屈強で強面な先輩たちが揃っている。高校・大学とラガーマンとして活躍した佐藤はともかく、特に武術の心得があるわけでもない細身の私は出る幕がなかった。

「馬鹿言え。権力だ仁義だって争っている連中は、まだいいのさ。一番怖いのは、話の通じないような半グレだ」

「その半グレのアジトを偵察するために、今まさに動いているわけだけどね」

「遠くから観察するだけでいいんだよな？　ああ、早く終われ、早く終われ」

「はい、そんな君にプレゼント」

　私は佐藤の膝に双眼鏡を放る。

「プレゼントね。はあ、どうしてクリスマスの早朝にこんなことをせねばならんのだ」

「タレコミがあったんだからしょうがない。うまくすれば、取引の現場を押さえられる」

「知ってらあ」

　大通りの裏手にあるコインパーキングに、私たちは車を乗り入れた。

　うまい具合に、助手席側の窓と監視対象の工場の間に遮蔽物はない。双眼鏡を使えば、敷地内をほぼ見渡すことができた。距離も十分にある。

　取引が実際に行われるかどうかも分からない中で、私と佐藤は交代で工場を見張った。

「うっすら日が出てきたぞ。もう今日はないんじゃないか？　帰ろう」

「とりあえず七時までは居ろって言われているだろう」

「げえ、あと二時間近くある」

　佐藤が吐く毒にも慣れた。文句ばかりで辟易することもあるが、彼のしゃべりで間がもつのはありがたかった。

「はい交代だ。すまんが、コンビニで用を足してくる。何か欲しいものあるか？」

「ホットコーヒーを頼む」

「了解した」

　往復四、五分のところにあるコンビニへと、佐藤は小走りに向かっていった。

　私はため息をつき、双眼鏡を構える。

　依然動きはない。今回はガセだな、と思った。情報が信用に足るという上層部の判断が間違っていたようだ。

　後部のドアが開いた。佐藤が戻って来たにしては早すぎる。財布でも忘れたのだろうか？

　双眼鏡から目を離すと、車の周りを大人数が囲い込んでいるのが見えた。

　一瞬にして、私の全身を冷や汗が流れ落ちる。

　双眼鏡ばかり覗いていたので、彼らの接近に気付かなかったのだ。

　明らかにカタギではない。これ見よがしの入れ墨に、ぎらついた装飾品。バットや工具など、武器を携えている者もいる。

　バックミラーを見ると、スキンヘッドの男が後部座席に座っていた。

にやにや笑いながら、男は言う。

「おいおっさん。ちょっと外出ろや」

　私は身震いした。

　工場の中はがらんどうだった。

　やはり、工場としての実体はなく、彼らにとっての「たまり場」または「取引場所」であるに違いない。

　天井から鎖で吊るされながら、私はそう思った。

　それからワンテンポ遅れて、自分はこの後どうなるのだろうかという恐怖がやって来る。

「おっさん、朝早くからえらい嗅ぎまわってくれたみたいやな」

　下っ端らしい若者が言う。まだ高校生だろうか。

「テツ、スイングしたれ」

　スキンヘッドの指示で、テツと呼ばれた下っ端は金属バットを取り出した。

　構える暇もなかった。

　私の腹部をフルスイングの鉄棒が打ちすえた。

　視界が一瞬、真っ赤に染まった。直後、黒ずんだ液が私の口から噴出する。

衝撃に悶えながら、「朝のコーヒーが出た」と間抜けなことを思った。

私の全身がブランコのように揺れ、ポケットから車のキーが落ちる。それは乾いた音を立てて地面に転がった。

　内臓に熱い痛みがじわじわと襲いかかってくる。私は再び嘔吐した。

「うわ、汚ねえな」

　テツが怒鳴り声をあげ、私のすねを金属バットで殴った。これも飛び上がらんばかりの痛さだった。

「下手くそか、テツ。あばら狙わんかい。腹打ったら吐くのは当たり前だろうが」

　周りから野次が飛ぶ。

　腹の痛みは引いてくれなかった。もしかしたら、腹の中にある何かの臓器が、弾けてしまっているのかもしれない。

　下半身の感覚が遠くなっている。液体が足をつたうのをうっすら感じた。自分は脱糞している、と思った。

「ワンストライクやぞ。もう一球やってみんかい」

　チンピラたちがふざけて野球の応援歌を歌い始める。

　テツがバットを構えた。

　私はそのまま、三度殴打された。

　一度目は左のあばら骨に当たり、私は骨が真っ二つになるのを感じた。

　二度目は腰に当たり、麻痺しているのか痛みは感じなかった。

　三度目は私の唇を真正面からとらえた。

　チンピラたちからもうめき声が上がる。

「あれは痛え」

「膨れ上がって来た」

　自分でも、唇がパンパンになっているのが分かる。

「ていうか、腹、黒っ」

　誰かが言う。

　唇の重みに耐えかねてうつむくと、私の腹が青黒くなっていた。異常が起きていると一目で分かる色だ。

「もうやめとけ。すぐ死ぬぞ」

　次の殴打をどこにしようか迷っている様子のテツを、スキンヘッドが止めた。

「次は爪、いっとけ」

「きゃはは」

　明らかにラリっている様子の女が、笑いながらテツにナイフを渡した。

　別の男が、私の靴を脱がせようとする。

　足を動かそうとするが、思うように抵抗できない。声を上げても、膨張した唇が邪魔をして、くぐもった音にしかならなかった。

　テツが私の足元にかがみこんだ。彼が何をどうしているのか、私の目からは確認できない。

　しばらくの後、鋭い痛みが私のつま先から脊椎を通って脳天まで駆け抜けた。

　思わず甲高い悲鳴を発する。

「おー、見事なホイッスルボイス」

　やる気のない声が聞こえた気がするが、私にはもうよく分からない。

　私は全身をくねらせ、浅い呼吸を繰り返して痛みを散らそうと試みる。

　スキンヘッドの声が遠くから聞こえる。

「飽きてきた。途中で気を失われても面白くない。手早くやれ」

　テツが、分かりました、と返事をした。

「次は足の指。次は舌。その次は目。後は任せる」

　私は全身をがくがくと震わせながら絶叫し、ナイフは不器用に踊り始める。

　地面に転がった『書記』の神様は、真っ赤に染まっていた。