二記_転換点
「お亡くなりになりました」
担当医は淡々とそう言った。病院ではありふれたことだからだろう。その人は感傷に浸る事なく、すぐに病室を出ていった。一方俺はその場から動けなかった。
…寒い
気がつくといつの間にか空は
「おい、坊主。いつまでそうしてる。風邪引くぞ」
突然、ガララという開閉音と共にぶっきら棒な声が響いた。
『こっちに来い』
じっと見ているとその人の口がそう動いた気がした。動作に従うように俺は病室の出口に向かう。そこまで行くとその人は俺の手を力強く握り、歩き出した。
シワだらけの手には不思議な温かさがあった。
半ば強引に連れてこられたのは病院一階、駐車場の自動販売機の前だった。特に迷う様子もなく、ボタンを二回押して出てきたもののうち片方をこちらに差し出してくる。
「ほれ、おしるこ」
それに反応できないでいるとぐいとそれを手に押し付けられる。続いて近くの横長のベンチにその御人はどしりと腰を下ろした。缶コーヒーを一口飲むと、横に空いたスペースを『ここに座れ』とでも言うように平手で叩く。
俺は促されるまま隣に座った。
「とりあえず、飲め。あったまるぞ」
言われるがまま栓を引き、両手で抱え込むようにしてそれを持ち口元に運ぶ。
「……甘い」
俺はそれだけ呟いた。味覚の刺激に始まり、意識がはっきりとしてくる。その時、白い何かが目に入った。端から辿ると隣に座る人物に行き着いた。白く丈の長い特徴的な衣服。
その人は医者だった。
「味覚があるなら上等」
会話らしいものが止まる。しばらく、俺のお汁粉を啜る音だけが響いた。俺がそれを飲み終わるのを見てとるとその人は話し始めた。
「……なあ、少年。悔しいか」
それを聞いた途端、ベッドに横たわっていた歩夢の姿が想起される。冷たい俺の身体に熱が宿り、奥歯に強い力がかかる。俺はそれに抵抗しながら言葉を絞り出した。
「あっっったりまえだ。何も……できなかったんだ。俺も医者も…。誰にも何も」
行き場のない怒りは手を強く握るという形で現れた。尋常ではない力が右手に伝わり、震える。脳が熱くなり、目が見開かれる。呼吸が早くなっていくのを感じる。
「そうだな。
老人はそう口にする。
「医者なのに助けられないのかよ！」
思わず俺は立ち上がり、その人に向かって叫んだ。それが野外に響き、反響する。怒号の余韻が薄くなり、頭から熱が引いていくと次第に理性的に考えられるようになる。
しまった、と思った。医者だって万能じゃない、誰だって知っている事実だった。
立ち上がった際に取り落としたおしるこの缶が老人の足元で止まる。
「………」
俺は缶を拾って再び腰を下ろした。激情は冷め、気まずい空気を避けるように空の缶を口元にやる。もちろん、一滴の雫も落ちてこない。
「今は無理だ。今はな。だが、助けられた可能性ならある」
俺はその言葉に
「…テーラーメイド医療」
彼は俯いた顔を上げて呟いた。すると今度は俺の方を向いて話し始める。
「お前が今まさにしている無力ゆえの絶望。わかるだろ、それは人が経験しなくていいに越したことがない類のやつだ」
「……」
「今言ったことについて来週までに調べてこい」
老人は勝手に話を進めると残りの缶コーヒーを呷り、ゴミ箱に投げ入れて去ってしまった。
俺はこの後、しばらくそのまま動かなかった。飲み終わった缶を捨てることもせず、その人がいなくなった方だけをじっと見ていた。勝手な人だな、という表面的な感想と、話の内容への興味が入り混じっていた。
しばらくして、手元に握られたままの空き缶に視線を落とす。
「『助けられた可能性』…か」
俺は独りごちると病院を後にした。
＊ ＊ ＊
ガタンッ
大きな揺さぶりと共に現実に引き戻され、先の出来事が夢であることを認識する。電車が急カーブに差し掛かったらしい。降車口の前に立っていたはず体が大きく傾き、転倒しそうになっていた。
俺は左足を大きく出してどうにか耐える。ダンと大きな衝撃が電車内に響き、数人の乗客と目が合う。謝罪の意を込めて会釈をしてから、元の位置に戻った。電光掲示を見る限り、乗換駅は過ぎたようだが、人の量は席が丁度埋まるくらいである。その様子を見て、「東京はこうはいかないのだろうな」という至極どうでもいい感想を抱いた。
夢に見ていたのは親友が死んだ時のものだった。他のことは時が経つにつれて徐々に薄れていくのに、この記憶だけは以前、鮮明なままだ。夢を見るときは決まってこれだった。
…もう、あれから三年も経ったのか
車窓から外を見ながら、感慨に耽る。相変わらず無力な自分に辟易とする。
あの後、俺はあの時の老人——黒岩先生に言われた通り『テーラーメイド医療』について調べ、後日病院を訪ねた。それから先生に医学について指南を受けるようになり、今に至る。
初めの二年は自宅から三駅先の
医学について、今は主に薬学の基礎について習っているのだが、その目的は「生きたがっている人を生かすこと」。そして、「近しい人にあの喪失感を経験させないこと」にある。薬の専攻にしているのは歩夢が手術できないほどに病気が進行していたからだ。
…ああ、これはドツボにハマるやつだ
経験則的にそう思う。このまま考え続けるとやがて次のような疑問が浮かぶ。
…今の行動をあの時、無力で彼女を助けられたかった
…お前のやっているそれは『彼女の死』からの逃避ではないか
いまだに湧いてくるそれに俺は答えを出せていない。それに考えようとすると、わずかな違和感から始まり、狂ったような頭痛と吐き気に襲われる。まるで体全体がその問いを禁忌としているように。
俺はその予感から逃げるように通学用鞄に手をやり、一冊の文庫本を取り出した。
本の内容に焦点を合わせるうちに「禁忌」は無意識の底へゆっくりと沈んでいった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます