見えない

見えない

　友人の家は夜更けを過ぎると不自然に気温が下がる。風鈴の音が止む、と同時に池のほとりに立っているような冷気が漂った。

　またか、と俺は目の前の友人を眺める。こうなるともう彼は口を開かない。魅入られたように視線を畳の上に向けている。

　無造作に積まれた図録や図鑑。その間を縫うようにして、熱っぽい視線が右に左に大きく弧を描く。一定の速度で動くそれは魚の泳ぎに似ている、と気付いたところで風鈴が鳴った。

「で、今度の日曜日なんだけど」

　蒸し暑さが戻っている。うん、と俺は話を合わせることしかできなかった。同じものが見えるようになるまで、あとどれくらいかかるだろう。