その愛は、無限である

第44話

　大学、家庭と始めのうちは要領がわからずにあたふたし、料理も時間を読むことができず、早く作り過ぎて冷めてしまったり、颯太が帰って来ても直ぐに出すことができなかったりとしていた。しかしそれも一ヶ月もすれば慣れはじめ、要領がつかめるようになっていた。そんな真奈美は颯太は「無理をしなくてもいいから」「急がなくていいよ」といつも見守ってくれていた。

　どこか現実感が無く結婚した真奈美だったが、葉の色が赤やオレンジになり始めた頃には、それを実感していた。大学でも、家の事と両立することで、交友関係がなくても気にはならなくなっていた。

　主婦としても自信が出来はじめた頃だった。真奈美の携帯に知らない番号からの着信があった。

「もしもし？」

　誰か番号を変更して掛けてきたのだろうか？　相手が誰か確かめるように電話に出る。

「真奈美？」

　心臓がキュッと萎縮したように痛んだ。懐かしい声。

「もしもし？　僕だけど……」

「健吾」

「良かった。違う人が出たのかと思った。久しぶりだね」

「うん」

「結婚したって聞いた」

「うん」

「おめでとう」

「うん」

「さっきから、うんってばかりだね。迷惑だった？」

「――健吾、大学を辞めたんだね」

　健吾の質問には答えられなかった。迷惑と言い切れない自分がいたからだ。

「そうなんだ。色々あってね」

「今、どこにいるの？」

「都心に近い場所」

「そう、なんだ」

　それから会話が途切れてしまった。太陽の光を反射して、眩しいほどに光っている水面のような思い出と、川の底に沈殿している泥のような記憶。懐かしい気持ちに混じって、急激に込み上げてくる。

「ごめんね。急に電話をして。繋がるとは思わなかったから」

「うん」

　そこから次の言葉が出てこなかった。健吾が幕を下ろすように言った。

「まって！」

　思わず真奈美は引き留める言葉を発してしまっていた。

「真奈美？」

「何かあったの？」

「ただ真奈美の声が、聞きたかったんだ」

「それだけ？」

　何かを期待している自分がいる。健吾の返事を待った。

「会えない？　会いたい」

　真奈美はどこでいつ会うかを、決めて電話を切った。会う約束をしたのは、講義が午前中で終了する水曜になった場所は人目に付かない場所……健吾の家でと言うことになった。

　健吾に言われた駅に行くと、既に改札で待っていてくれた。住まいは、以前のマンショに比べ、質素なアパートだった。

「汚くてごめんね」

　錆びた階段を上がると、洗濯機が廊下に置かれていることに驚いた。二階の奥が健吾の部屋らしく鍵を差し込まずに開けた。

「鍵、掛けてないの？」

「ああ、うん。盗られるような物はないから」

　力なく笑う健吾を見て、真奈美は憐憫を覚えた。靴で埋め尽くされた小さな玄関から中に入ると、以前と比べられないほど荒んでいた。時代を感じさせる流しには、食べたままのカップ麺の容器と、置かれたままの食器。八畳ほどの部屋に置かれたベッドの上には雑誌が散乱し、同じく置かれたテーブルにも、食べ残しの菓子袋。畳の上にそのままになった衣服。その為か、部屋の中は何ともいえない臭いが充満している。

「ごめん。すごく散らかってて。適当に座ってて。何か入れるから」

　冷蔵庫からペットボトルの水を出している。

「コップ、綺麗なのがないから」

「うん」

　手渡されたボトルに何となく手を伸ばせない。真奈美は狭い部屋を、見回した。

「ここ家賃が安いから」

　天井を見上げるように健吾が言う。

「掃除、してもいい？」

「え？」

「部屋を綺麗にしないと。明日から、時間がある時に来ても大丈夫？」

「え？　いいの？」

「うん。それより健吾、今は何をしてるの？」

「うーん……バイトしたりかな」

　歯切れが悪い返事だったが、バイトでも働いているという事に真奈美はほっとした。

「大学、どうして辞めたの？」

　健吾は返事をはぐらかすように話題を変えた。真奈美も触れてほしくないことなのかもしれないと、それ以上の追及をしなかった。