触れたい彼は、どこか遠くて

触れたい彼は、どこか遠くて

「やっぱり好きだな、遥歌（はるか）の耳」

　湊（みなと）はいつもそんな風に言ってくれる。

　だけど――、

「触って」

　私がそう言って耳を向けると、

「……いや、やめとくよ」

　私から距離をとる。

　彼は、私に触れようとしない。

　耳に限った話じゃなくて、手を繋いでもくれないし、頭を撫でてくれたこともない。

「私のこと、嫌い？」

　一度そう訊いてみたことがある。

　彼は目を見開いて、

「そんなわけないだろ！」

　そう言ってくれたけれど、もちろん私は彼の言葉を素直に信じられなかった。

　……彼氏の言葉を信じられないなんて、私って、嫌な彼女なのかな。

　湊との出会いは大学のサークルだった。

　飲み会で一人静かに飲んでいる彼がなぜか気になって、私から声をかけた。今思えば「私、大胆！」って思う。普段はかなりの人見知りだし。お酒の力のおかげかな。

　何度かデートを重ねて、彼氏と彼女の関係になった。

　女友達と彼氏の話になって、彼氏と手を繋いだことがない、って言ったら、「いや、ありえないでしょ！」とかなり驚かれた。私が湊との関係に疑問を持ったのは、それがきっかけだった。

　もちろん私はずっと前から湊と触れ合いたかったけれど、湊が初めての彼氏だったし、恋愛ってこういうものかのかなって自分を納得させていた。

　今日は二月十九日。

　私たちが付き合い始めてから、ちょうど一年だ。

　私は一つ大きな決意を胸に秘めていた。

「――今日は楽しかったよ。ありがとう」

　家まで見送りに来てくれた湊がそう言って笑みを浮かべる。

　私は一つ深呼吸をしてから、

「――えいっ！」

　素早く彼の右手を両手で包み込んだ。

　湊の手は温かくて、すごく気持ちよかった。

　だけど――、

「――っ！」

　彼は私の手をパッと振り払った。

「……」

　私たちの間に重苦しい沈黙が流れる。

　つらくて悲しくて恥ずかしくて――色んな気持ちが私の頭でぐちゃぐちゃに混ざりあっている。

「――っ！」

　湊の顔を見られなくて、背を向ける。

　そのまま家に帰ろうとした私を、

「待って！」

　湊が引き留める。彼の手が私の肩を掴んでいた。彼は服の上からであれば、遠慮なく触ってくるのだ。

「やめて！」

　私は彼の手を振り払おうとした。

　だけど彼の力が強くて、うまくいかない。

「――嫌っ！」

　私は必死に身をよじる。

　視界が滲んでいる――泣いているんだ、私。

　でも、何で？

　分かってくるくせに。

　うん、本当は分かってる。

　湊と終わりになるのが恐いんだ。

　彼の嫌がることをしてしまった。きっと私との関係を終わりにするって湊は言うだろう。嫌だ、嫌だ、嫌だ――さようならはしたくない。

　頭がぐちゃぐちゃで、どうしようもない私を、

「話を聞いてくれ！」

　彼は両腕で抱きしめてくれた。

　初めてだった。彼がこんな風にしてくれたのは。

「……落ち着いた？」

　私は頷く。

　彼は私を抱きしめたまま、小さく息を吐いて、

「人に触れるのが恐いんだ」

「――え？」

「服越しなら、何とか大丈夫なんだけど……」

　そう言う湊はひどくつらそうで、私は彼に何て言葉を返したらいいのか分からなかった。

「……困るよね、急にこんなこと言われても」

　抱きしめられていて彼の顔は見えないけれど、彼が無理して笑顔を浮かべているのが伝わってきた。

　私は、彼のことを何も理解していなかったんだ。

　一人で先走って、勝手に舞い上がって……。

「こんなの、自分勝手だって言われるかもしれないけど――」

　彼はさらに私の体を強く抱いて、

「これからも、僕と一緒にいてくれないかな。……初めてなんだ、こんなに誰かと一緒にいたいと思えたのは」

「……もちろん」

　私の視界が再び滲みだす――泣いているんだ。

　もちろん、さっきとは別の理由で。

　私たちは、私たちなりのペースで歩いていこう。

　彼の温もりが、私の胸にしみた。