ねずお

ねずお

　男は，「ねずお」と呼ばれておりました。その由来といえば，痩せ細り角張った身体に血走る目玉，上唇に収まらず斜め前に突き出た前歯から連想される「鼠男（ねずお）」というのと，男が日夜ほとんど眠らない「不寝男（ねずお）」とを掛け合わせたところにございました。

　ねずおはまた，元来大変不器用な男でありました。彼は缶詰工場で働いておりましたが，一度ツナの肉詰の際，何をどう間違えたか，緑のタイルへぶちまけました。今日（こんにち），ツナの肉詰めは機械が行ってくれますから，人間はボタンをいくつか押せばよいだけでございます。

　このような失態を度々犯したものですから，折檻は免れません。損失を埋め合わせるため，彼は元々少ない睡眠をさらに切り詰め，一日中せっせと働きました。首を切られず済んだのは，わずか残った工場長の温情でありましょう。

　あの日も，ねずおは半刻ばかりの睡眠の後，風呂にも入らず，工場への道をとぼとぼ歩いておりました。未だ暁は水平線に没しており，頼りない往来のランタンが，彼の前歯を照らしているのみであります。ねずおは，まだその前兆はなくとも，ほぼ確実に犯すであろう，本日の失態について思い倦ね，溜息をつき，丁字路に差し掛かりました。失態は，彼の予想以上に早く訪れたのでございます。ねずおは赤信号に突っ込んだものですから，夜明け前特有の，勇猛なる大型トラックに撥ねられてしまいました。

　幸いにも，トラックの運転手はねずおを轢き逃げることはせず，彼は病院へ運ばれ，一命を取り留めました。しかし，四肢はもう使い物にならず，頭だけが働いている有様です。一時は悲観にくれた彼でありましたが，忌まわしき不器用な手足が動かないのがなんであろう，何ら変わりのないことじゃないかと，ある種達観した心持ちで，不貞寝を決め込むことにいたしました。彼は人生で初めて，ぐっすりと眠り込んだのでございます。

　次に目覚めたとき，ねずおはいつになく爽快な気分を感じておりました。その由来を探ってみると，愚鈍だった頭が，よく働いていることに，彼は気が付きました。これならば，もう失態を犯すこともないような感じがいたします。それどころか，工場の生産ラインがいかに非効率だったか，そしてその改善策までも考えることが出来ております。ねずおはこのアイデイアを工場長に伝えれば，汚名返上間違いなしだと，元気よく跳び起きようとし，出来ず，戦慄いたしました。彼は四肢の動かぬことを，思い出したのでございます。そして初めて，暗い部屋にがんじがらめにされた自らの精神を実感いたしました。

　この間（かん），医師がねずおの意識に気付かず，親族のいない手遅れのものとして，バルビツールを注射したことは，失態の只中にいる彼には，ありがたい救いだったのでございます。