必ず45分遅れる君にわたしは今日も恋をする

紫乃遼

どうせ来ない君を待つ

「来るかなあ」

 待ち合わせはお互いの最寄り駅、どちらかといえば彼に近い出口にあるベンチ。石造りの冷たい椅子に寒さをこらえて穿いた短いスカートのお尻を乗せて、単語帳を片手に彼を待つ。

 もう約束の時間だ。今日は映画を観ることにしているから、さすがに時間通りに来てくれるかな。

 上映時間という淡い期待にすがりながら、人が横切るたびに彼かどうかを確認してしまう。単語はどうにも頭に入りそうにない。一応受験期なのにな。

 でも知ってるんだ。彼の足音も、猫背気味な姿勢も、遠くからでもわかるくらいに覚えている。もう三年近く一緒にいるんだ。眼の前を通り過ぎていくのが他人なことくらい、見なくてもわかるんだ。

 十五分経った。彼はまだ来ない。チケットを取っていなくてよかった。彼の遅刻を見越して取らなかったのだけど。彼は絶対に遅刻する。それもよくわかってるんだ。付き合う前からそうだったから。付き合えば変わるかと思ったけれど、今のところ変わっていない。

 それでも期待して、毎回わたしは約束の十分前に来てしまう。彼に見せたいミニスカートで少しでも誘惑できるかななんて子どもながらに考えて、どうせ見てくれないネックレスまでつけて、毎回一時間近く待ってしまう。待ったところで彼が褒めてくれるわけでも、謝ってくれるわけでも、ましてやわたしには備わっていない「女性の魅力」なんてものになびいてくれるわけでもないのに。

 そうして彼はやって来た。いつも通りの四十五分遅刻。彼は悪びれずに、わたしの前まで来ることすらせずに、わたしから三メートル離れた位置で足を止める。いつもわたしが駆け寄る。

「来てくれてありがとう」

 遅刻は責めない。だって、学校で会えるのに休日にも会ってくれることが、めんどくさがりの彼にとってどれほどの苦労か、わたしは知っているから。

「ねえ、上映時間すぎちゃったよ? 次の回で観る?」

 話しかけるのも、いつもわたしから。それでもいいの。どうせ約束通りには来てくれないけれど、こうして来てくれるんだから。それだけでいいと、言い聞かせるの。

 ねえ、指が、足が冷たいの。温めてよ。そんなことすら言えないわたしは、付き合ってくれているだけありがたいのだからと、今日も笑顔をつくろった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る