１日１回、幼馴染とキスをする。

プロローグ

「耀（ひかり）、いいよね」

　見慣れた幼馴染の、見慣れない表情。うだつの上がらない昼下がり。窓の外へ逸らした視線の先で棚引く飛行機雲。一面に広がっていた青空が、か細い線で分断されていく。

「こっち、見て」

　言われてしぶしぶ視線をやれば、普段は猫みたいに気だるげで気まぐれな久穏（くおん）が、珍しく見せている、真剣な瞳。

「今度は、逃げないでね」

　頬に添えられた右手。何度もマメを潰して固くなった手のひらは、愛おしいくらいに暖かい。

　――逃げないでね。

　脳内で絶えず反響する、寂しい声音。そうか、やっぱり久穏、わかってたんだ。わかってて、逃してくれてたんだね。

「……耀、」

　瞳を閉じた久穏は、念入りにリップクリームを塗り込んだ唇を寄せる。

　あぁ、やっぱりずるい。私も……私も、ファーストキスなんだし、それくらいの準備、させてほしかったなぁ。

×

　あぁこの夢、何度見ただろう。何度も何度も再生されているのに、画質は落ちることがない。どころか、見るたびに磨かれて景色は鮮明になっていく。

「久穏」

　ジュニアテニス県大会の決勝は、同地域どころか同小学校、同テニススクールの生徒同士ということで、他のカードよりも注目を集めていた。

　ネットを挟んで向き合う二つの体はまだまだ未熟で、コートがやたら大きく見える。

「そんなに観客席（あっち）が気になる？」

　私は挑発的に、苛立ちを隠そうともせずに久穏へ言った。

「いい加減にしなよ。コート（ここ）には私と久穏しかいないんだよ」

　言いながらも、わかっていた。

　久穏にのしかっている期待（プレッシャー）を。その細い手で握りしめたラケットに、どれだけ努力の痕跡を染み込ませてきたかを。その実力を発揮できないで一番苦しんでいるのは、誰かを。

　わかっていて、それでも私は吠えた。負け犬になってもいい。最高の舞台が、最後の舞台が、こんな消化不良で終わってたまるか。

「私だけを見てなよ」

「っ……」

「私だけを意識しなよ！　他のことなんて全部忘れて！　今までの全部を、この瞬間にぶつけてよ！　そのために私は……本気の久穏に勝つために私は、今日まで生きてきたんだよ！」

「耀（ひかり）――」

　私は試合でも練習でも、室内コートが好きだ。なぜなら外は風の影響を考えないといけないし、雨が降ったら最悪だし、体温調節も気を使う。

　だけど、たまには野外コートも悪くない。久穏のこんな――太陽の光を真っ直ぐに受けて、見ているこっちが恥ずかしくなるくらいの清々しい――笑顔を、見ることができたから。

「――ありがとう」

「目、覚めた？」

「うん。……そうだね、もうどうでもいいや。耀としかできないこと、ここでしかできないことを……楽しみ尽くす。それだけ」

「そうこなくちゃ」

　そうして箍（たが）が外れた久穏は、彼女の大好きな攻撃的なテニスへ切り替えた。両親（コーチ）の指示を無視して、ただ、楽しむためだけに。けれど今この瞬間こそ、彼女のベストパフォーマンスであることは体の動きや球威で一目瞭然だった。

　何度も何度もデュースを繰り返して、お互いに膝が笑って、ラケットがすっぽ抜けるくらい握力も使い果たして、観客が飽きてきた頃ようやく私が勝利を収める。そう。この試合は、この夢は、私が久穏に勝った、最後の試合。

　この試合を機に完全に吹っ切れた久穏は、チームメイトもコーチもライバルも置き去りにする速度で進化を始めた。

　彼女がテニスの道を選んだことで、テニスの神が彼女を選んだとしか思えない、圧倒的な成長振り。

　そして情けないことに、その速度はやがて私をも引き離し、付いて行くことを諦めざるを得なかった。

　幼い頃からずっと、久穏と一緒に切磋琢磨してきたテニススクールを中学卒業と同時に辞め、高校では帰宅部に。

『他にやりたいことを探したい』と、マシな言い訳も思い浮かばず適当に言った私へ、「そっか」と小さく微笑んだ久穏の表情が浮かぶ。視線を落として彼女が笑うときは、何かを堪えるときの癖だと私は知っていて、見て見ぬふりをした。

『ごめんね、久穏』

　その言葉を零すと同時に、罪悪感なのか、後悔なのか、重たくて鋭い痛みが心臓に突き刺さって――いつも、この瞬間に目が覚める。