RADIO

第7話

　「山田君、おはよう！」

　次の日も、僕たちの関係は何も変わらなかった。その次の日も、そのまた次の日も。

　僕の中に鮮明に焼き付けられた1枚は、君にとってどんな風に映っていたのだろうか。

　そんな1枚なんて無かった、と言わんばかりに、和水（なごみ）は今まで通りだった。

「それから…

　今日はみんなに一つ、お知らせがある。」

　冬休みまであと3日。簡単な連絡事項の後、担任がそう切り出した。教室が静まる。

「今学期をもって、山田が転校する。

　家庭の事情だそうだ。」

　教室の視線が一斉に僕へ向けられる。

　彼女も他のクラスメイトに漏れず、とても驚いていた、と思う。

　この学校で知っていたのは、担任と雅治（まさはる）だけだった。

　和水（なごみ）にだけは自分の口から伝えたい。そう思った僕は、2人に何かと理由をつけて黙ってもらっていた。結果的には、こうしてみんなと一緒に伝わってしまったけれど。

　その日は何だか後ろめたくて、学校が終わると逃げるように靴箱を飛び出した。沢山の想い出ができたこの道も、走り抜けてしまえばなんてことはない、たかだか100メートルほどの舗装された道。踏みしめるシャクッという音だけが、同じ道であることを教えてくれた。

　終業式を終えると、僕はクラスの1人1人と挨拶を交わした。雅治（まさはる）が言い出したこの苦行は、教室の入り口に立つ僕と、それぞれが挨拶をしてから帰ると言う、極めて需要の低い試みだった。

　あまり記憶のない人たちと社交的な挨拶を交わし、馬鹿話をした友とは抱き合った。雅治（まさはる）の番が来る頃には、これはこれでいい試みかもなとすら思えていた。

「最後だぞ、シャキッとしろよ」

　彼は僕の肩をポンッと叩き、教室を後にした。そこから何人かの女子を経て、最後に現れたのが和水（なごみ）だった。

　あいつ…

　親友のお節介にモヤモヤしつつ、彼女の正面を向く。久々に見た彼女は、出会った頃のまま、愛嬌ある笑顔を僕に向けていた。

「いろいろ楽しかったよ、さよなら！」

　明るく告げた彼女が去って行く。

「待って…」

　彼女の腕を掴んでいたことに、僕は驚いた。

　2人だけの教室、2人だけの静寂。

「…僕も楽しかった、ありがとう。」

　彼女はニコッと笑って去って行った。今までに見たことのない笑顔で。