六次の隔たり

第1話 一人目

　僕はしがない小学生。

　なんの特技も、趣味も、生き甲斐もない、つまらない男の子。

　だからだろう、僕はとある感情を強く抱いていた。

『何者かになりたい』

　陳腐なコンプレックスは日に日に肥大化し、抑えが利かなくなって。あくる日爆発した。暴発かもしれない。

　本を読んでいたときのことだ。

　暇つぶしのために選んだ学術書。

　だったのに。

　とても目を引く、面白い仮説を見つけてしまったんだ。

『六次の隔たり』

　英語圏では『Six Degrees of Separation』と呼ばれているらしく。

　ざっくり説明すると。

　知り合いの知り合いを辿っていけば、最終的に世界中の誰とでも繋がることができる。

　その最小試行回数が五回である、というもの。五人の仲介人と自分を含めた、六次の隔たり。

　この仮説が正しければ、理（想）論上どんな人間とも繋がることができてしまう。

　リオネルメッシ、ローマ法王、ヒカキン、ジョンタイターにも会えてしまう。

　そこで閃く。

　たとえ何者でもない僕だとしても。

『何者か』の知り合いになることができれば。

　以前の僕より、相対的に『すごいやつ』になれるのではないかと。

　知り合いにハリウッドスターがいる。プロアスリートがいる。トップユーチューバーがいる。なんだかね、ワクワクするんだ。僕が小学生だからかな？

　小学生だから。向こう水な挑戦にも臆することなく、立ち向かうことができてしまう。小学生だから。溢れだす好奇は何人も止められない。

　たとえば、学校一の問題児。

　ガキ大将のクネヒトさんに話しかけてしまったり。

「クネヒトさん、友達になりませんか？」

　ぶん殴られた。

　クネヒトさんは燃えるような赤髪の少女で。先生に何度も『染めろ』と指導されたとしても。『ハーフだから地毛』と、頑なに拒んでいる。

　そんな髪色に負けず劣らず、強烈な性格の持ち主で。同級生たちは怖がって、ろくすっぽ話しかけやしない。

　今日も今日とて、一人、公園のベンチに腰掛けていた。日向ぼっこをしていた。

　触らぬ神に祟りなし、どころか、向こうから突っかかってくる系の祟り神だ。

　実際、僕は話しかけただけでぶん殴られてしまった。

「友達でもないくせに、気安く話しかけてくんな」

「その信仰だと、君は新しい友達ができ得ないよ」

　グーパンチから始まる人間関係などあってたまるか。

「ぶちのめされても、なお『仲良くしたい』って言えるやつと、アタシは友達になりたいもんや」

　なるほど、ぶっとんでいる。

　クネヒトさんに話しかけてよかった。間違いなく、現状の人生において、最もすごい人が彼女だ。

「僕と仲良くしませんか？」

「頭いかれてんのか？」

　どの口が。

「僕は本気です。冗談なんかであんたと関わってたまるか。まったく冗談じゃない」

「一つ聞く。どうしてアタシなんや？　アタシなんかとつるんで、お前になんのメリットがある？」

　馬鹿らしい。

「一緒にいたら楽しそう。それ以外に報酬が必要？」

　利害関係、ライバル関係、異性関係。どいつもこいつも、実名を騙るために『友達』を都合よく利用している。

「なるほど、たしかにアタシは面白い奴や。でも、それだと採算が取れへん。アタシ目線、お前がちっとも面白そうな奴にみえへんから」

　一理ある。

「一人ぼちへの憐憫だったり？　ぶん殴るぞ。これは持論やが、一人でいるのは退屈じゃない。つまらない奴とおるんが退屈なんや」

　大いに同感だ。

「クネヒトさん、あなたの思う『面白い』とはなんですか？」

　ベンチから立ち上がったクネヒトさんは、次にブランコをこぎ始めた。

「アタシは小学六年生だから。アタシ中心に世界が回っていないって、もう知っちゃっとる。大人なんよ」

「はぁ……」

「だからアタシは思うよ。アタシを中心に、世界を回してみたいなって」

「はぁ？」

「決めた。アタシを一番にしてくれる人以外との人間関係、アタシはいらへん」

　自分を一番にしてくれる人としか、人生を歩まないのなら。たしかに、自分中心で世界を回せる。

　ただ、必然歩みは遅くなる。

　ベンチへ座り込むくらい。

　行っては戻るブランコほどに。

　地球の重力を舐めちゃいけない。

　人間が一人でできることなんて、たかが知れている。

　あと、自分を一番にしてくれる人なんて、そうそういないんだぜ。

　それこそ、地球の全部を回って探すべき運命で。公園で暇してる場合じゃないのは確かだ。

「アタシは、アタシのために。『アタシ以外の誰とも友達にならへん』ような奴と、友達になりたい」

「いいですよ」

「だからお前とは仲良くなれ──」

「クネヒトさん。僕と友達になりましょう」

「は？」

「僕はあなた以外の誰とも。今後一切、死ぬまで、友達にはなりません」

「え？　まじ？」

「まじです。誓います」

「ぶったまげたぜ……」

　茫然といった様子のクネヒトさん。

　彼女は、僕という人間の、明確な欠点を見抜けなかったようだ。

　僕は誰かと友達にならないと約束したが。

　そもそも。

　僕は誰かと友達になれるほど、面白い人間ではないのだ。

　うれしいな。素敵な人と友達になれちゃった。もう、ここで終わってしまってもいいかもね。

　一人目。

　ランツ・クネヒト・ループレヒト。