デッサン人形

prologue

　ざあざあと、雨が降っている。

　顔を叩く雨粒を気にすることなく、女はゴミ捨て場の鳥よけネットを持ち上げた。手にした大きなゴミ袋を投げ捨て――、がしゃんと、ただのゴミにしては硬質な音が響く。

　雨が降る。放り出された黒いビニール袋の表面に、雨粒が伝う。軽快な音を立てて水を弾くそれに、女は背を向けて歩き出した。

　水を吸ったスニーカーがべしゃべしゃと、足元で不快な呻きを上げる。顔を流れる水滴が目に入る。薄いトレーナー一枚着ただけの肩を、雨が際限なく冷やしていく。

　やがて女は、二階建てのアパートに辿り着いた。階段をのぼり、鍵を開けた扉の脇には『山岡亮子』の文字。

　部屋の中は薄暗い。窓という窓がすべて段ボールで封鎖され、日の光は一切入らない。女は電気もつけないまま、壁際に備えられた作業机に座った。

　手に取るのは、随分と簡単な作りのデッサン人形。しかし木製の顔には手が加えられ、人の輪郭が浮かび上がっている。

　かさついた唇にうっすらと笑みが浮かんだ。

「……ふ、ふふ」

　小さな笑い声を零しながら、女はペンチを手に取った。

　デッサン人形の首をペンチで挟み、ぐ、と力を込める。

　ぐ、ぐ、ぐぐ、がき、ばちん。

　誰かの頭が、机の上に転がった。