人生最終トピックス

炙り出しアブノーマル

　今日は私がカメラマンとして初めて企画し、撮影した写真集が発売される日だ。

　内容が内容（あれ）なので、もちろん平積みにはされないと思うけど……、

　まさか店頭に並ばないってことはないでしょ。

　発売を確認するためにも（電子書籍では出していないので、実店舗にいかないと確認できない）、書店に足を運ぶ。

　町の小さな書店にはないだろう、と早々に諦めたので、駅前の大型書店へ向かう。

　新刊コーナーではなく、最初から写真集コーナーへ。

　平積みにされては……いないわね。じゃあやっぱり棚の方かな？

「あ、あった」

　少し奥へ入ったところである。隠すような置き方だ……仕方なし。

　私が売る側だったとしても、同じことをすると思う。

　見慣れた私の名前。

　そしてタイトルを見つけたので手を伸ばす――

「あ」

「あ、すみません」

　互いの手の甲が当たってしまった。同じく、私の写真集を取ろうとしていたお客さんがいて――まるでこれが恋の始まりのように、私たちは出会ってしまった。

　大学生くらいかな？　毒にも薬にもならないような、清潔感がある平凡な青年だった。

「私こそすみません。この本ですか？」

　取り出し、私の写真集を彼に手渡す。

「はい。ありがとうございます。

　でもよろしいのですか？　お姉さんも、だって、欲しかった本なのでは？」

「まだ隣に数冊ありますから、どれも同じですよ」

「それもそうですね……では失礼します」

「あの、お兄さん」

「はい？」

　彼は私をお姉さんと呼び、私も彼をお兄さんと呼ぶ……、

　どっちが上だか下だか分からないけど、たぶん同年代だろう。

「その写真集、好きなんですか？」

「――はい！」

　満面の笑顔だった。

　彼を見送って、あらためて私は、棚から写真集を取る。

『緊縛女子高生／苦痛の表情ベストコレクション』

　企画して撮影する私もあれだけど、それを買うあの子も――

「犯罪予備軍だよねえ……」

　でも、実際にできないから買っているわけで――

　私だってプライベートでできないから企画し、押し通して仕事としてやっているわけだ。

　正規の手順でこの欲を消化しているのだから、

　最も犯罪から遠い『異常者』と言えるのかもしれない。

　――　完　――