六時の夢、零時の夢（改訂前）

Ⅰ．まずは偶然から始まる。

「何読んでんの？」

　休み時間、教室の外から声がした。窓際の席にいる俺を覗き込むようにして半田立椛が言った。

「本。」

　俺はぶっきらぼうに答えた。

　まさか再会するとは思ってもみなかった。小学三年生の時まで、立椛は俺の家のすぐ近くに住んでいた。いわゆる、幼馴染というやつだ。あの頃からずっと仲は良かった。というか、仲を悪くする要因が無かった。だが、四年生になった時、立椛は引っ越した。このまま一生会うことは無い、と思うと寂しかったが、立椛のことなどすぐに頭を離れてしまった。

　しかし、高校に入学し、ふと他クラスの名簿を見た時には驚いた。そこには立椛の名前があったのだ。仲が悪かった訳ではなかったので、昔のように挨拶をした所どうやら向こうも気づいていた様で、そこからはとんとん拍子で話が弾んだ。ただ繰り返すが、特段仲がいい訳ではない上、クラスも違うので喋る機会は少ない。それでも幼馴染とだけはあって、本音で語り合える数少ない友達の一人だ。

「それは分かりますー。こういう時は普通、本の内容を言うものですよ。」

　立椛が言った。

「普通、そんなものは俺に通用しない。」

　適当に答える。

「だから、ああ、めんどいって。」

　立椛は天を仰いだ。

　俺はこんな性格だから嫌われてもおかしくないのに、いちいち立椛は絡んで来る。正直言って、面倒くさい。でも、なぜかは分からないが、どこか憎めない。やりすぎは良くないのでそろそろ答えてやる。

「相対性理論の本。アインシュタインね。」

「うわ、ムズそー。やっぱり頭、良いんやな。」

　感心したような目つきで見られても困る。確かに頭は良い方だが、言われても特に何も感じない。頭が良いと褒められて嬉しい事は無い。むしろ頭が良いから損したことの方が多いばかりだ。

　昔から、自分が頭が良いことには気づいていた。集団生活を送るうえで段々と、頭の回転が速い部類に入っていることを自覚するようになった。頭いいね。すごいね。そうやって言われれば言われる程、自分が頭がいいということを嫌と言う程自覚させられるのだった。

　しかし、それには欠点もある。周りの人が皆、下らなく思えてくるのだ。小学生の頃はまだ良かった。だが段々と、年齢を重ねるに連れて自分と他人との差が広がっていくのを感じた。愛想笑いで偽りの友情を取り繕って孤立を防ぎ、脆い自尊心で壊れかけた心を無理矢理縛り付けてきた。

　仮面を被っていれば空っぽの自分はまるで、月のように神秘的な存在になれる。自分を大きく見せるのだ。虚しさだけがただ心に響く。

「あ、立椛じゃん。」

　同じクラスの五十嵐優花だ。立椛の中学時代からの友達らしい。明るい性格で、誰とでも喋るタイプ。人間不信の俺とは正反対だ。

「また神川君と喋ってるの？」

　五十嵐はどちらかと言えば、俺とは喋る方だ。色々な人に話しかけるため、話しかけられたら話し返す、をモットーにしている俺は、彼女とはよくしゃべる方だ。

「通りすがりに、ちょっと、ね。」

　立椛は言った。

「仲いいよね、あんた達。」

　五十嵐優花は俺たちの方を見て、クスッと笑った。

「そう見えるか？」

　低い声で俺は答えた。仲が悪いわけではない。でも良くもない。そう、その筈だ。

「だってさ、立椛、最近毎日神川君のとこ来てるでしょ。」

「俺は別に何もしてない。立椛が話し掛けるから話すだけだよ。」

「誰とも話せないぼっちなんだから、私が話してあげてるの。」

「ぼっちじゃねーよ。友達はいるから。今は本を読みたい気分なんだ。」

「喋ってるとこ見たことないけど。」

　当たり前だよ。あんな低俗な奴らと喋ってたまるか。孤立を防ぐために表面上の付き合いをしてるだけだからな。反論したい。だが、五十嵐がいるから、下手なことを言ったらクラス中に広まって全員から嫌われる。流石にそれは嫌だ。

「あんた達、いいカップルになるんじゃない？」

　五十嵐が笑いながら言った。

「え？」

　その時だ。チャイムが鳴り響いた。

「あ、私行かなくちゃ。じゃね。」

　立椛は逃げるようにして走っていった。俺は五十嵐に尋ねた。

「さっきの、どういうこと？」

「何でもないよ。えっと、次の授業何だっけ？」

　五十嵐は何事もなかったかのように話を切り替える。コミュ力が高いのが羨ましい。

「数学だよ。」

　答えてやる。

「マジかぁ。」

　五十嵐は上を向きながら席に戻っていった。

　俺は数学は好きだ。