『ニャン』ルーム・マンション

男の視点

　ピロロロロ、ピロロロロ……

　スマホが鳴る。この着信音は上司だ。

　薄目を開けて窓を見る。外はうっすら明るくなって夜明けが間近であることを示す。だがまだ起きる時間ではない。なぜなら今日は休みだからだ。こんな時に電話に出ても休日出勤を任されるだけ。俺は無視を決め込んで再び腕の中に顔を埋める。

　ピッ。

「もしもし」

『西東（さいとう）くん、おはよう』

「今日は休みですよね」

『会社に来てくれ。急ぎの仕事なんだよ』

「俺の担当の仕事に急ぎのものはなかったはずですが」

『会社の仕事は社員全体で取り組むべきだと思わんのか？』

「思いません。失礼します」

　ピロン。

　電話が切れる。

　やっぱり相手は上司だった。

　……誰が対応した？

　声は俺だったが、俺はまだ寝てる。

　暖かい布団の上で、丸くなって……

「あぁーー……　飯でも食うか」

　俺はそう言ってベッドから立ち上がると、冷蔵庫を素通りしてキッチンの上に備え付けられた戸棚を開け、中からスティックパウチに入った猫用のおやつを取り出す。

「んー」

　しかし俺はパウチをうまく開封することができず、四苦八苦している。そして何を思ったのか歯で開けようと咥えて引っ張り出した。

　案の定、開いたものの頭は後方へ吹っ飛び壁にぶつける。狭いキッチンでそんなことしれてばそうなるというのに。

　打った箇所を擦りながら、俺は何を思ったか手についたおやつを舐め始めた。

「うん？　こんな味だっけ」

　ふわり。

　魚の、シーチキンのいい香りがあたりに漂う。

　俺はたまらず立ち上がり、俺のところへ向かうため立ち上がろうとした。

　しかし、疲れからか上半身が思うように動かない。しかしあの香りに抗えない。

　俺は一旦立ち上がるのを諦めて俺の元へ向かう。ベッドを上半身から飛び降り、四つん這いでトタトタと向かう。その香りの元凶を俺にもよこせ。

「ああ、そうか。はいよ」

　俺はおやつを俺に差し出す。

　これだ！

　うまい！

　一心不乱に俺はおやつを舐める。

　香りと味は、それらがなくなるまで俺の感覚を占領した。腹が減ってたのかもしれない、とびきりのごちそうだったのかもしれない。あるいは、

　それ以外の感覚を感じるための機能的余裕が削がれたかのように。

　よぎった恐ろしい予感を、しかしおやつの美味しさに一瞬で上書きされ、俺は一気に食べきった。

　満腹ではないが、大いに満たされた。

　そうなるとまた眠くなる。まったく今日はどこまで本能に忠実なのか。

　俺は踵を返してベッドへ戻る。さすがに四つん這いのまま近づくとその高さはそこそこあるが、足に力を入れて一気に飛び乗る。モフッとした毛布に受け止められて眠気を誘う。

　俺は寝やすい位置に座るとまた俺の観察を始めた。おやつのあった戸棚を漁って五穀フレークを見つけたようで、しかしそれを箱から直に食い始めた。いや硬いだろう？

　ゴリゴリという怖い音を立てながら何度か繰り返すと、冷蔵庫から今日が消費期限の牛乳をラッパ飲みし始めた。いや、一人暮らしだからいいんだがせめてコップに注げよ。

　飲み方が悪かったのか少し服についたのに気づき、俺はベッド近くにある姿見のある場所に移動した。

「あーあ、着替えるか」

　姿見にはベッドと、そこに寝ている俺が映って……

　ん？

　俺がいない？

　いや、俺はいるんだよ。

　そもそも俺がいるのに俺もいるからおかしいんだけど。

　俺は半分寝ている体を叩き起こしてベッドから降りる。

　すると、ベッドにいた猫のダッシュ（これが名前）が姿見に近づいてくる。

　俺が取ってる行動と同じように。

（俺が、ダッシュになってる！？）

　一瞬で理解したが、なぜこうなっているか理解できない。

　背筋が凍る。

　姿見のダッシュも大きく目を見開いてこっちを見る。

　お前じゃない、俺がびっくりしてるんだよ。

　まるで入れ替わったような……？

　そこで、あることを思い出した。

　昨日の仕事の帰りだ。

　担当してた企画が一段落ついたから久しぶりにバーに呑みにいった。

　お気に入りの窓際の席を取られていたのでカウンターで酒を注文したら、これまた珍しく声をかけられた。

「猫を飼ってるんですか？」

　見た感じ、スーツ姿で恰幅のいい四十代後半の男性だ。

「どうしてわかるんですか？」

「ははは。匂いですね。パウチのおやつの匂いがする」

　ああ、と俺は納得した。

「うちも猫ちゃんのグッズを販売してるんですけどね、売れなくって」

　どうやらペットのグッズメーカーらしく、そこから色々と話を聞いた。

　やれおもちゃは既存の物しか売れないやら、食べ物は逆にどんどん定番が売れなくなるやら、普段は三十分もいないバーに二時間以上居座った。

「長々と愚痴まで聞いて頂いて。よかったら、これ試してみてください」

　と、帰り際にペットボトルに入った水を渡された。

「猫ちゃんと飲めるシェアウォーターなんです。私はまたここにいるんで、感想聞かせてください」

　俺はアルコールが入っていたせいか、水分を欲した体に抗えず帰ってすぐ飲んだ。

　その水を、確かにダッシュの水飲み皿に注いだ気もするが、まさか体をシェアしたんじゃあないだろうな……