OCD

OCD

鍵を閉める。

挿さったままの状態で、何度も指差し確認する。

ガチャガチャガチャと、確実に閉まっているかを確認する。これも何度も。何度も。

疲れてうんざりしてきたらやっとドアの前を離れる。

大抵は、もう一度戻って鍵を開けてまた閉める。

そしてまた、同じようにうんざりする確認作業を繰り返す。

病的だなって思うけど、これをやらないと不安でしかたがない。

本当に時間の無駄。

今日もつまらないバイトが終わって彼の家に向かう。

一人暮らしのアパート。

もらった合鍵を握りしめて階段を上がる。

この鍵は、証拠だ。

彼が私を好きである証拠。

「おつかれ」

部屋に入ると、布団にうつ伏せでスマホをいじっている彼が、スマホから顔も上げずに言う。

私に気を遣わないくらい信頼してる。これも、証拠だよね？

＊＊＊

一年前くらいに、彼の方から告白されて、私たちは付き合った。

彼は優しくて、尽くしてくれて、私は幸せだった。

『ねぇ、私のこと、好き？』

『うん。大好きだよ』

私が確認すると、彼はいつも合言葉のように答えてくれた。

男の人はあまり好きとか可愛いとか、言葉にして伝えないらしい。

言葉が軽くなるからって誰かが言ってたっけ。

でも私は、軽くなってもいいからたくさん言ってほしい。

言葉にしないと伝わらないよ。

だから何度も何度も、私は彼の気持ちを確認した。

言ってほしいってことも、言わないと伝わらないもんね。

愛し合う二人は当然、体を求め合った。

最初の数ヶ月は会うたびだったなあ。

最近はいつも私からだけど、彼は応じてくれる。

私はセックスが好きだ。

言葉よりももっと直接的に、私を必要としてることを感じられる。

肌を擦り合わせ、名前を呼び合って。

重なっているときだけは、不安から解放される。

＊＊＊

相変わらず布団にうつ伏せでスマホをいじっている彼の横に、同じような体勢で寄り添う。

彼はスマホを閉じ、片肘をついてやっとこちらを向く。

「どした？」

きっとスマホを隠したのではない。私を優先したのだ。

「ねぇ、私のこと、好き？」

「……うん」

最近の彼は合言葉を忘れている。

その目に以前のような優しさはなかった。

私を見つめて何を考えているのか。

どうしようもなく不安になる。

「本当に好き？」

彼は答えなかった。

答えずに、こちらを見つめている。

咎められているような気になって、不安が加速する。

「ねぇってば」

「……あのさ」

彼は体を起こし、あぐらをかく。

私もつられて体を起こし、なんとなく嫌な雰囲気を感じて正座をする。

私は布団からはみ出ている。

「いつもいつも好きかどうか聞いてきてさ、好きって言っても何度も何度も。もはや俺の好きって意味あるの？ないから聞いてくるんだよね。そんなに信用ないかなあ。そっちこそ俺のこと好きなの？」

ダムが決壊したように、彼から言葉が溢れ出る。

「好きだよ！当たり前じゃん。どうしたの急に」

「好きなのに俺の気持ちは無視してるんだね。いやわかった上で意地悪してんのかな。正直もううんざりしてる。自分のことばっかりじゃん」

うんざりしてる。

彼の言葉が脳内を反響して、私は、私は、何も言葉が出てこない。

代わりに涙があふれてきた。

自分の体じゃないみたいに、勝手に出てくる。

「好きって言葉で確認してさ、それって意味あるの？好きって言って、それが本音である証拠なんかないじゃん」

私は。

私は彼に愛されていたくて、愛されているかどうかが不安で、だから確認したくて。

確認しても確認しても不安で、きっと私もうんざりしてた。

彼の言う通り、言葉になった気持ちが本音かなんて確証がないから、不安が消えなかったんだ。

私はそれに気付かずに、何度も何度も何度も何度も確認してしまった。

いや、気付いていたとして、確認せずにいられただろうか。

だってしかたがないよ。

心は見えないのだから。

言葉とか、体とか、触れるものに縋るしかなかったんだ。

「ごめん。ちょっと頭冷やしてくる」

彼は部屋を出ていった。

しばらくして私も落ち着いてから部屋を出たが、近くに彼の姿はなかった。

彼が戻ってくる前に帰ることにした私は、合鍵で鍵を閉める。

一瞬の逡巡。私は確認せずに、その場を離れた。