現代アート「私」

第17話 どうして姫は姫なの？

　アスペルガー症候群。

　発達障害の一つ。社会適応能力、コミュニケーション能力、共感能力などに難を抱える。

　相手の立場になって物事を考えたり、場の空気を察知することを苦手とする場合が多く、対人関係に不和を生じやすい。また興味が限定されやすく、こだわりも強いために思考が偏ってしまい、他者からの理解を得にくい。日常生活がルーティーン化する傾向にあり、それが崩れたりなど、些細なことでパニックに陥ってしまうこともある。

　反社会性パーソナリティ障害。

　通称、サイコパス。パーソナリティ障害の一つ。罪悪感、倫理観、良心の欠如。恐怖、緊張を感じない。極度の自己中心性など。

　違反行為に快感を覚えたり、スリルそのものを強く求めてしまうがために、規則やルールを守ろうとせず、またそれを正当化する傾向がある。フィクションに登場するような殺人鬼はあくまで誇張だが、そうした逸脱が猟奇的に映ってしまうことはある。

　また、欲求に耐える力が弱い。

　眼皮膚白皮症。

　通称、アルビノ。皮膚疾患の一つ。メラニンが合成されない。あるいは少ない体質のために、体毛、皮膚、瞳の色素が薄い。

　色素の薄い身体は紫外線への抵抗力が弱く、日焼けの対策は常に行わなくてはならない。プールなどの屋外では水浴びできない、服装に制限がかかるなど、周囲との違いが生じる。

　白を基調とした珍しく特異な外見が、誤解を招くこともある。

　先天的に三つの病を抱えた桜木姫には、困難な運命が決定づけられていた。

　目を閉じれば蘇る。

光を封じてしまいたくなるような暗い記憶。

『なにそのかみ！　すっげーへんじゃん‼』

『ねえ、なんで目の色がちがうの？　かっこつけなの？』

『ガイジンだ！　ガイジン！』

『桜木ぃ！　また体育は見学か！　情けない！』

『障害者はこっちこないで』

『うちでバイトするなら、髪を染めてもらわないとねー。ほら、我々はよくてもお客様がさ』

『桜木さんのお宅の子、あれはちょっとねえ。あんな格好させてる親御さんも常識が……』

『あの子きらい。だってすぐ嘘つくじゃん』

『なんだよ……！　お前怖ぇよ……！』

『ルールはルールだ！　守れないヤツは、社会で通用しないぞ！』

『おはようサイコ』

『社会不適合者ってああいうヤツのこと言うんだよね』

『ダメダメ！　そんなに見せびらかしたら、アイツに盗られちゃうでしょぉ？？？』

『死ね。ゴミクズ』

『ねえ！　みんな協力してくれてるじゃん！　なんで姫ちゃんはいつもいつも……‼』

『どうしてそんな酷いこと言えるの？』

『お前、変だね』

『ちょっとは空気読みなよ……』

『今から桜木のモノマネします！　イヤァァァァ――――――――――――‼』

『クラスに同調しない私カッコいい、とか思ってるんでしょ？』

『うわっ！　ホンモノの桜木姫じゃん！』

　本当に悪質なものもあれば、姫に非があるものもある。

　だが、当時の姫にとってはどれも等しく理不尽だった。

　辛い思い出ほど、鮮明に残る。

　二〇〇六年　四月五日

　両親ともに、不慮の交通事故で他界。

　桜木努、享年三十九歳。

　桜木巴、享年三十八歳。

　姫の中学校の入学式。その前日のことだった。

　娘を愛していた二人は、その成長を見守ることなく無念にもこの世を去った。

　手のかかる子であったから、なおさら。

　姫はその後、母方の祖父母の世話になることになり、東京から新潟へ引っ越した。

　母の旧性ではなく、生まれ持った桜木性のままにしているのは本人の意思である。

　葬式の際にも、彼女は涙を流さなかったという。

　姫を無条件に愛し、守ってくれる二人はもういない。

　姫がどれほど偉大な芸術家になろうと、どれほど優れた作品を世に生み出そうと、一番に褒めてくれる相手はもういない。

　そんなことを自覚するのに、九年もかかった。

　　　　　　　♥

　桜木姫　二十三歳

　靴ひもを結び直す。

　キャリーケースと鞄は持った。財布と携帯も大丈夫。その他の荷物はすでに新居に送ってある。

　年季の入った木造の平屋。世話になった祖父母の家に振り返る。

　この家を見るのも、もう最後だ。

　玄関の引き戸がガラガラと開く。

「姫ちゃん」

　出てきたのは祖母だった。

　眉を下げた神妙な面持ちで、何を言うのかはわかっている。

「やっぱり、おばあちゃんは反対だよ」

　憂う目は親同然。

　姫を引き取ってから十一年間、藝大に通っていた一人暮らしの四年を除いても七年間、我が子のように愛情を注いできた。若くして亡くなった娘――巴が与えるはずだった分も含めてだ。

　責任と覚悟を持って預かった子が、危険な道へ進もうとしている。

　ならば、引き留めるのは当然のことだった。

「今からでも考え直さんかね。就職は、なにもすぐじゃなくたっていいんだから」

　姫は無表情だった。

『白』ではない。色を極限まで落とした、『無』の顔をしていた。

「ううん、行くよ。姫は……、私は、やらなきゃ」

　取りつく島もなく、踵を返す。

　ややあって立ち止まり、もう一度だけ振り向いた。

「今までありがとう」

　連絡先も教えていない。

　このやり取りが終われば、祖母と会うのも本当に最後だ。

「おばあちゃんは、芸術のことはよくわかんないけどねぇ……」

　彼女は、心を押し殺すように言った。

「姫ちゃんの才能は、ここまでやと思うわ」

　できれば言いたくなかっただろう言葉、しかしどうしようもない本音を祖母は告げる。

　姫は変わらず、表情筋一つ動かさない。

「姫ちゃんにはきっと、特別な才能があったのねぇ。神様からの贈り物よ」

　生まれた時から知っている。

　姫は天才だった。

　それもただの天才ではない。百万人に一人、どころか、一千万人に一人レベルの、光り輝く原石。

　そしてその才能に溺れた。

　あんなに明るくて、いつも楽しそうで、自信にあふれていた少女が、感情を消すほどボロボロの自己嫌悪に陥るなど、尋常ではない。

　天才だったのに。天才だったからこそ、壊れるまでのめり込んだ。

「その腕に心が追いつくかどうか。心が強いこともね、才能だって、おばあちゃんは思うんよ」

　だから行ってはいけない。

　この先にある進路には、理想には、向いていないと祖母は言った。

「そう」

　それだけ言うと彼女は、素っ気なく踵を返す。

　悲しいくらいの執着のなさは、育て親の想いをたしかに傷つけた。

　今度こそ。

　本当に本当に、さようなら。

　どうしようもなく自分を見失ったまま、姫は歩き出す。

「困ったら、いつでも電話するんだよ……！」

　風が、声を阻んだ。