あなたの影に溶ける

第1話

「おはよう。」

私の一日は傘をさすところから始まる。

真っ暗な部屋に挨拶をして、私は傘をさす。内側にライトが取り付けられた特殊な傘だ。

真っ暗な家の中でライト付きの傘をさす、という奇妙な行為には大きな理由があった。

「おはよう。」

キッチンの方からヒカルの声がした。美味しそうな匂いも漂ってくる。

今日の朝ごはんは何だろう。

うきうきしながら、私はリビングへ向かう。

私には『影に触れると体が欠けてしまう』体質がある。

暗闇に体を置くと少しづつ欠けていってしまうのだ。勿論、全て欠けてしまえば、私は消えることになる。だから、このおかしな傘は私の命をつなぐ生命線だった。

けれど、それだけでは家の中で傘をさす理由にはなり得ない。

「今日は、アンの好きなオムライスだよ。」

キッチンでは、ヒカルが玉ねぎを炒めていた。

「楽しみ。」

私が言うと彼は柔らかく笑う。

もう一つの理由は、私の夫であるヒカルにある。

彼は『光に触れすぎると消えてしまう』病を患っている。私の体質とは対照的な病だ。

光に触れているとそれが体にだんだんと蓄積されていき、最後には光そのものとなって散ってしまう。これまでの人生の中で浴びた光で、彼の体はすでに蛍のように鈍く光っていた。

光に溢れているこの世界では、きっとヒカルのほうが生きづらさを感じることだろう。

私の体質とヒカルの存在こそが、私が室内で傘をさす理由だった。

暗いところにいられない私と、明るいところにいられない彼を繋ぐ架け橋。

それがこの傘、というわけだ。

「美味しそうな匂い・・・。」

出来上がったオムライスを前に、口の中が唾液で満たされる。

「最近は毎日オムライス食べてるけど、大丈夫？」

困ったようにヒカルが言う。

「大丈夫だよ！だって私の一番好きな食べ物だから。」

ケチャップを塗り拡げてからスプーンで一口分、口に運ぶ。

「やっぱり美味しい・・・。」

頬に手を当てて顔をほころばせる私を見てヒカルが目を細めた。

「こんなに美味しく作れるのはオムライスだけだよ。」

それから、二人でまた笑い合う。

ご飯を食べ終わると、私達はソファに腰掛けた。

お気に入りの音楽を流して、それに耳を傾ける。このなんでもない時間は私達の日常で、私の一番好きな時間でもあった。

「手、繋いでいい？」

ヒカルが尋ねる。

「いいよ。」

手を繋いでいると、否が応でもヒカルが私の傘の光に当たってしまう。

だから、長時間そうしていることはできない。それでも、私達はいつも手を繋いでいた。

「アン、また指先が欠けちゃってるよ。」

私の薬指を撫でながらヒカルが言う。

「ああ、この前うっかり・・・。」

「・・・ごめんね。」

心配させまいと言ったつもりだったのに、ヒカルが悲しそうに目を伏せるので私まで辛くなってしまう。

「大丈夫。私より、自分のことを心配して？前より光ってる気がするよ。」

「・・・うん。」

私達はどうしても、お互いを蝕みながら生きていくしかない。

この生活を続けていれば、私達はいつかきっと消えてしまうだろう。

けれど、それでも構わない。この幸せな時間を最期まで共有できるなら、この人と一緒に消えていきたい。

私は、そう思っていた。