　美術史の研究とは地味なものである。古い古文書の束の中から、ある日一枚の手紙が発見されたとして、それが幻の大画家ドンのものである可能性などほぼゼロに等しいし、ましてや、その手紙にドンが自らの作品目録一覧を記していた、などということは神の奇跡と言うべき僥倖だ。だから、その古文書鑑定人は、それを見つけたとき腰を抜かした。だが、その手紙は、確かにドンが死の寸前、故郷に宛てて記した手紙であった。そしてそこには、三十八の作品名が記されていた。こうして初めて、ドンの幻の作品、『神の不在証明』の存在は世に知られることとなったのである。

　そうして、何が起こったか？　もちろん、それは知れたことだった。世界の全ての贋作画家たちが、一躍その腕をふるった。つまり美術市場は、これこそが本物の『神の不在証明』であると称するフェイクで溢れることになったのだ。

　さて、ここまでが前置きである。これより、この『神の不在証明』にまつわる、二つの物語のうちの一篇を語るとしよう。