母親の死

母親との会話

1995年の阪神淡路大震災から28年。前日の16日、仕事を終え7時半に帰宅した。

「あぁ！お帰り」

母親が出迎えた。

「今日､病院に行ったら、だいぶ待たされたわ！」

母親が話かけてきた。

「ここの診察で？」

僕は､自分の右足のアキレス腱を指さして聞いた。

実は、右足に(下肢静脈瘤)という血管の病気を持っているのだが。母親も同じ病気を持っていた。

「そうよ！もう疲れちゃった！」

会話を交わした後、自分の部屋に行き、翌日に支度などをした。そして、母親の用意していた晩御飯を食べ、風呂に入った。

風呂に入ると､やはり気持ちいいのか､ゆっくり長湯をしていた。約40～50分は入ってしまう。

風呂を出た後は、母親に出たことを伝えた。

「あぁ！出たのね！」

その後、母親が入り、30分後には､父親が入った。・・・その日までは、いままで通りのごく普通の生活を送っていた。