おじさんの青春

【1】1999年

1. コロナ禍の夏休み

　これは、僕、葦山（あしやま）海斗（かいと）が、コロナ禍の夏休みに、父の弟、つまり叔父を訪れた時に聞いた物語であり、僕が知らなかった、「叔父さん」の過去の物語でもある。

　2020年（令和2年）8月。

　この年の1月から突如始まった「コロナ禍」。4月には、緊急事態宣言が出され、街から人がいなくなった。

　一旦は、その「第一波」が収まり、緊急事態宣言は5月に解除されるも、夏に向けて再び「第二波」が襲来した。

　7月後半の4連休には、政府主導の旅行支援策「Go　Toトラベル」に東京が除外され、全体的な自粛ムードが広まり、夏休みやお盆休みの帰省の動きが鈍る。

　この時期の、東海道新幹線の利用客は、通常の75％も減っていたというデータがあるほどだ。

　おまけに、この年の夏は気候が悪かった。7月に長雨、8月に猛暑。

　マスク生活が当たり前になり、大勢での会合や飲み会なども自粛されていた。

　そんな中、大学2年生、20歳の僕は、暇な夏休みを持て余していた。その頃、まだ実家暮らしで、余裕があり、バイトもせずに自宅でゴロゴロしていたら、父に「叔父の様子を見て来い」と言われ、渋々ながらも、叔父が一人暮らしをしている、千葉県柏市に向かった。

　叔父さんは、1977年生まれの42歳、独身。

　もはや結婚は望めないという年齢だったが、未だに独身を貫いていた。

　この奇妙な叔父さんは、一応はIT系企業の会社員として働いているらしいが、どうもプライベートが全然見えない。

　容姿は、甥の僕が言うのも難だが、「冴えない」中年の風貌をしており、最近、頭に白い物が混じってきているし、腹も醜く出てきていた。

　趣味は、ゲームくらいしかないくせに、いつも金欠で、その上どこかやる気が感じられず、ダラダラと日々を生き抜いている、何とも「頼りない」中年男性だ。

　僕と趣味が合うことと言えば、「野球」の話題くらいだろう。叔父さんの兄、つまり僕の父が「野球好き」で、昔、実際に中学・高校時代に野球部にいたことと関連しているかもしれない。

　叔父さんには、妙に「野球」の知識があった。

　前置きが長くなったが、こうして僕は、叔父の元へと向かったのだ。

　2020年8月1日（土）

「はいよ」

　叔父さんが住んでいる、ワンルームの賃貸マンションの3階の一室のインターホンを鳴らしてみたら、特徴的なイケボが聞こえてきた。この叔父さん、声だけはカッコいいのだった。

　ここは築20年くらいの古いマンションで、オートロックもついていないから、ほぼ誰でも共有スペースに入れる。

「僕だよ。海斗」

「おお」

　出てきた叔父さんは、相変わらず「汚い」というか、だらしなかった。

　着古した白いTシャツに、薄汚れた黒いスウェットを履き、百均で買ったような、安物のスリッパを履いている。黒縁の古い眼鏡をかけていたし、髪もボサボサだった。

　髪自体は、一応は会社員だから、耳くらいまで切り揃えているが、顎髭が伸びており、どこかだらしなさを感じる風貌。背丈だけは高く、178センチくらいはあるが、食生活が乱れているのか、痩せていて、顔色が悪く、不健康そうに見える。

「久しぶりだな、海斗。大きくなったな。高校生くらいか？」

「もう大学生だよ。入っていい？」

　実際に叔父さんに会うのは、2年ぶりくらいだった。

　首肯する叔父に従って、部屋に入るが。

「うっわ」

　マジで、絶望の声が漏れていた。

　汚い。

　まず物、私物が多いのだ。もう使っていないと思われるような年代物のCDラジカセ、古いゲーム機、古いブルーレイやらDVDがそこかしこにあり、おまけに床にも物が散乱していた。

「叔父さん。片付けようよ」

　呆れて僕が声を上げても、彼は変わらない。

「ああ、面倒なんだよ。どうせ俺は一人で、ここに来る奴もいないし」

　心底、呆れていた僕。いくら「彼女」がいないとはいえ、昨今の「子供部屋おじさん」並みに、だらしがなかった。

　いわゆるZ世代の僕からすれば、結婚を「しない」のか「できない」のかはわからないが、結婚自体に「コスパが悪い」と感じる現代だから、別に叔父さんが結婚しないことを否定はしないが、それにしてもだらしない。

　僕は、この叔父さん、本名、葦山政志（まさし）という男にこう告げるのだった。

「とりあえず掃除しよう」

「えーっ」

　相変わらずというか、予想以上に不服そうな叔父に発破をかけて、とりあえず古ぼけた掃除機を押し入れから引っ張り出し、床に散乱した物を片付け、一通り、掃除機をかけた。

　その後、

「あー、疲れた」

　と、いかにもやる気がない叔父さんに、僕は、鬱屈としたこの部屋から離れることを提案するのだった。この空気が淀んだような空間にいたくなかったのかもしれない。

「喫茶店にでも行こう」

　と。

　ちょうど、昼時だった。

　8月の土曜日。クソ暑い猛暑の中だったから、叔父さんは、

「面倒。出たくない。クーラーがあるここにいたい」

　と言って、ごねていたが、強引に連れ出すように外に出た。叔父さんは渋々ながらも、Tシャツとスウェットを脱いで、薄い青色のTシャツと短パンに着替えて、サンダルを履き、出かけることにしたようだった。

　そして、柏駅前まで行くことにして、飯でも食おうと思ったのだ。

　その途上、僕は気になっていることを、彼にぶつけてみた。

「叔父さんさあ。最近、女の人と会話してる？」

「してるぞ」

　マジか。この「モテない」叔父さんがまさか、と思っていたら。

「誰？」

「コンビニの店員」

　僕は、ずっこけそうになっていた。

「いや、それ会話って言わないから」

「そうか？」

「他にもいるぞ」

「誰？」

「会社のトイレにいる、掃除のおばちゃん」

「いや、それ変わらないから！」

「そうか？」

「そうだよ！」

　何だか疲れてきた。この人、一体どんな生活を送ってるんだろう。相変わらず私生活が謎だった。

「ああ。それならもう一人いた。今度はちゃんと会話してる」

「マジで？」

　内心、もう期待はしないと思いつつも、促すと。

「クリーニング屋のお姉さん。Yシャツ出してるから、いつもありがとうございます、って笑顔で言ってくれる」

「いやいや、ただの営業トークでしょ！」

　もうダメだ。この叔父さんには何も期待しないし、出来ない。

　喫茶店にたどり着いた。

　ちょうど昼時ということもあって、店内は混んでいたが、たまたま席が空いたようで、僕と叔父さんはカウンターで、コーヒーとパンのセットを注文し、受け取って席についた。

「あのさあ、叔父さん」

「ん？」

「何で、そんなに女っ気がないの？　モテたことないの？」

　この僕の一言が、そもそものきっかけだった。

　叔父さんは、この一言に、珍しく真剣な表情を眼鏡の奥から覗かせた。

　そして、一言、諭すようにこう告げたのだった。

「恋バナが聞きたいのか？」

「いや、別に……」

　咄嗟に否定はしていたが、僕は一応、そういう話に興味がある年頃だから、実際には気になってはいた。

　叔父さんは、一つ小さな溜め息を突いて、コーヒーを一口飲むと、コップを置いて、語り出した。

「そんなことはないさ。俺だって、40年以上生きていれば、色恋の一つや二つある」

「マジで。ちょっと聞かせてくれない？」

「いいぞ」

　こうして、政志叔父さんの「青春」が語られることになったのだ。

　それは、僕の想像のはるか斜め上を行く、叔父さんの「知られざる過去」だった。