走馬灯

第1話 残心

　宣託病院の一室に集まった人々が一人を囲んでいる。その一人、シンメンチアキが呼びかける。

「サトリ。みんな集まってくれたよ」

「父さん。俺だよ。ナツだよ。駄目だ。目を開けない。せっかく仕事を休んで来たというのに」

「お父さん。私、マフユだよ。もう私もお婆ちゃんになっちゃったけど、分かる？」

シンメンサトリは寿命を迎えようとしていた。サトリの娘マフユの夫クロオがサトリの息子ナツに言う。

「ナツの仕事は、何だった？」

「前も言ったよ。警察を定年退職した後は、ベンケイさんの警備員の仕事をさせてもらってる」

「悪い。最近忘れやすくってよ。もうすっかり爺さんだよ」

「クロオはタイガさんの道場で師範として現役だからすごいよ」

「まあな」

ゴショガワラマフユの息子コクヤがクロオに言う。

「父さん、最近腰が痛いって言ってたよね。あまり無理しないでほしい」

「おう、気をつける。それにしても、マフユに聞いたけど、ナツの家族はみんな夏に関係する名前って本当か？」

「改めて紹介するよ。僕の妻サミダレ、それから、僕の息子ウツセミ、それから、その妻のヒデリさん、それから、その一人娘のウリちゃん。偶然にもみんな夏の季語に関係する名前だよ」

「へえ。何かの縁だな。ウリちゃんは何歳になった？」

「１０歳です」

「もう１０歳か。時の流れは早い。ウリちゃんがお婆ちゃんになるのもあっという間だぞ」

「え～、やだ～」

その時、サトリが呻き声を上げた。サトリの妻チアキが反応する。

「みんな！サトリが何か言った」

「え？お母さん、本当？」

「本当よ。見てて」

「……うー……まて……」

「本当だ。何か言ってる。でも何て言ってるの？」

「分からない。父さん、大きい声で言って」

「…ひなぎく」

その場にいる全員はサトリの言葉に驚く。

「サトリは夢を見ているのね。それも昔亡くなった妹の」