【百合短編集】彼女らは極北にて恋をする

第1話「最果てを目指し、幕が上がる」

　自分の声が、温度を失っていく。　

　すり減るような感情。平坦な声音。それが自分の口から発せられてる。実感するたびに思考が凍りついていく。

　だけども、思わずにはいられないのだ。　

　私の言葉に、意志には何の意味を持たない。たとえどれだけ声を張り上げても、誰の心を動かすことはない、と。　

　たとえ、間違っていたとしても。本当にそうなのだろうか。

　あの時、「やめて」と言ったら、友達は許してくれただろうか。

　あの時、「ごめんなさい」と言ったら、父は怒りの眼差しを解いただろうか。

　あの時。

　「行かないで」と言ったら、母が家を出ることはなかったのだろうか。

　「それでも」

　硬い床。張り詰めた空気。静寂の中で、自分の声だけが響く。

　「願わずにはいられないのです。天国にいる貴方の、その幸せを」

　頭上には、眩い照明。その熱で体は薄っすら熱を帯びる。だけども、頭は驚くほど冷え切っていた。

　舞台の上で、私は一人の人間を演じている。

　文章のみ書かれた、仮想の人物。それを模倣し、言葉を自分のもののように語る。　まるで、その人の人生を盗んでいるようだ。

　だけども、そんな罪悪感と裏腹に、私はその盗みの才能があったらしい。

　「……」

　舞台と観客席。照明で区切られた明と暗。暗闇から、皆が私を見ていた。

　実感はない。だけども、みんなが私の演技を素晴らしいものだと言ってくれる。まるで、本物のよう……あるいはそれ以上だと。

　だけど私は、本物ではない。むしろ、自分の言葉がないから、他人の言葉をすらすら言えてしまうのだろうと、自嘲するような考えも浮かんだことがある。

　同時に、舞台の上に立って実感することもある。

　自分の胸の高鳴りを、忘れようとしていた何かを。ここで思い出しかけるのだ。

　舞台を終え、私は一人だけ部室に戻っていた。

　演劇部の部室は、最低限のものしか置かれていない。小道具等は別の場所に保管されている。長机とパイプ椅子だけが置かれた部屋で、私は台本をめくった。

　さっき演じた台本……ではない。次の舞台でやる、まったく新しい台本だった。

　（今度は恋愛ものか……）

　ページをめくり、ト書きと台詞だけの文面を読み解く。簡素な文体、だけど自然と頭の中でストーリーが広がっていく。

　主人公は事故で記憶を失った少女。事故の傷が癒え、日常に戻った彼女を待っていたのは、自分自身と周りとのギャップだった。

　彼女は前とは違う人間と言っていいほど、言動も性格も変わっていた。

　しかし、友人や家族の中で、彼女のイメージはそう簡単に変わらない。彼らは表面上は主人公を受けいれる。しかし、彼女は日々の会話から、周りが今の自分に違和感を抱いていることに気づき始める。

　彼女は苦しんだ。記憶は結局戻らず、次第にふさぎ込むようになった。

　そんな彼女に寄り添ったのは、事故の治療をした担当医だった。その男性との交流の中で、彼女は次第に今の自分を受けいれられるようになり＿＿

　「……ふう」

　一気に読み切ってしまい、私は一息ついた。

　時間を忘れて読みふけってしまった。今回の脚本は、素晴らしい出来だと思う。　演劇部の脚本はある程度、昔のやつを使いまわしていたけど、今年の部長に変わってから、どんどん新しい劇を増やしていったのだ。

　脚本は大体、部長本人が書いたものか、過去のものか……あるいは原作を部員達がアレンジしたもののどれかだ。

　だけど、今回のホンは違った。おそらく、今日やった劇の脚本も。台本には名前が無いが、どうやら部長が外部に依頼していたものらしい。

　はたして、これを書いたのはどんな人なのだろう。少なくとも私には、こんな優れた話は思いつかない。雲の上の人に思えた。

　と……その時。控えめに扉を叩く音が響いた。

　「すみませーん。円居先輩はいますかー？」

　恐る恐る……だけど元気のいい声で、私の名前を呼ぶ声が聞こえた。

　本を置き、扉を開ける。そこには、自分よりも背の低い女の子が。

　「……貴方は」

　「あっ……っと、先輩！　部室におられたんですね」

　先に帰っちゃったのかと思いましたーと、どこかホッとしたような彼女。どうやら私のことを探していたらしい。確か名前は……

　「千道さんも、もう帰る時間じゃないの？」

　「いえいえ、さっきのお芝居のこと、倉持先輩に伝えたくて！」

　千道さん。一つ下の後輩だ。演劇部ではないけど、前に生徒会の仕事を一緒に手伝った時に知り合った子だ。

　千道さんは舞台の後、必ず感想を言ってくれる。私には勿体ないし、遠慮なく批判もして欲しいと言うのだけど……彼女は必ず褒めてくれた。

　「先輩、今回も凄かったです！　言葉に出来ないっていうか……見ていて語彙力を失うというか！」

　「ありがとう。……ところで、それは褒め言葉として受け取っていいのかしら……？」

　私は苦笑いしながらも、千道さんの言葉を受け取ることにした。

　彼女は無邪気だ。何の衒いもなく、自分の感情を表現できる。そして決して無遠慮というわけじゃない。どこまでも普通に、当たり前のようにそう出来るのだ。

　＿＿演じるばかりで、自分のことを話せない私とは、大違いだ。

　「少し聞いてもいい？　千道さん」

　「……？」

　だから、私は彼女に聞いていた。

　賞賛を与えてくれる千道さんに。私は、こんなことを。

　「あなたは……私の演技を見て、本物だと思うかしら」

　「え……」

　その質問に、彼女の言葉が止まった。

　千道さんは何度か口を開き、また閉じるのを繰り返した。私はその様子を見つめ、やがて我に返って、

　「ごめんなさい。……余計なことを聞いたわね」

　「えっ、えっ……それは、その」

　「大丈夫。もう下校時間過ぎているし、またゆっくり話を聞かせてね」

　そう語る私の口調は、少し早すぎただろうか。

　私は会話を打ち切り、そのまま千道さんと別れたのだった。

　息を吐き、私は虚空を見つめる。

　一人ぼっちの舞台の上。上を見上げると、照明が眩しくて視界が白飛びしそうだ。　右手に台本を持ち、私は熱を吐き出すように台本の台詞を口にする。

　集中する。言葉に、それを紡ぐ人物に。　時に同じ台詞を何度も口に出して、違和感があれば修正していく。

　別段難しいことではない。だけど、慎重な作業だ。私の中にある役。その仮想の人物を何度も何度もイメージの上で擦り合わせていく。

　怒りを、焦りを覚えることもある。

　だけど＿＿私はここにいることを許されている。私が役を演じる限り、私の世界はここにある。それを誰にも否定されることはない。

　今までのように、私の言葉を否定されることは＿＿

　「先輩」

　変に沈みかけた意識を、その声が呼び覚ました。　視線を向ける。舞台の下から、千道さんがこちらを覗いていた。

　「千道さん……？　どうしてここに」

　「先輩が一人で練習してるって。部員の方から教えてもらったんです」

　「……そう」

　集中した熱が冷め、自分の声は驚くほど冷たい。

　仕切りなおすように、深呼吸をする。そして少し迷った後、私は彼女に言った。

　「せっかくなら、舞台にあがらない？」

　「……へ？　わ、私がですか？」

　「うん。相手がいると、お芝居しやすいから」

　その言葉に、千道さんはうんうん唸った後、自分の中で納得がいったのか、恐る恐る舞台に上がってきた。　私の前に、千道さんがいる。

　それは相手も同様だろう。互いに向き合い、それぞれの世界を独占する。

　「この主人公は、常に苦悩している」

　台本を開き、私は文面をなぞりながら、仮想の『彼女』を想像する。

　「過去の自分と、今の自分。それはどちらも同じ自分で……それでも、今の彼女は彼女でしかない。でも、周りは簡単には受けいれてくれない。

　いっそ諦めてしまえばいい。今の自分の殺して、過去の自分をなぞり続ける……でも、彼女はそうしなかった」

　千道さんになら、言っていいのかもしれない、なんて。台本の中身を口にする。　私は悩んでいた。この役の演じ方を。数あるイメージプランの中で、どれが最適解かを、脚本を読んでからずっと試行錯誤していた。

　「彼女には理解者がいたの。手術を担当したお医者さんがね。

　彼だけが主人公を受け入れてくれた。今を生きる彼女を、肯定してくれた。だから主人公は死を選ばなかった……いいえ、言い方を変えるなら」

　「生きることを、諦めなかった」

　その言葉に、私は思わず驚いた。　私の言葉を先回りし、千道さんが言ったのだ。いつもの笑顔には似つかわしくない、寂しそうな顔。私は視線を奪われる。

　「どうして」

　ただ単純に、聞いていた。　千道さんがまた笑う。それは、いつもの彼女の笑顔。

　「だってそれ、書いたの私ですもん」

　それを聞くと、ついに私の口は止まった。　結びつかなかった。この話を書いた人間と、彼女の人物像が。

　「ごめんなさい、なんか驚かせちゃいましたね」

　千道さんが困ったように、もう一度笑った。私は慌てて首を振る。

　「いいえ。まぁ……正直、驚いたのはある、かも」

　その先が続かなかった。何だか会話を続けると、失礼なことまで言いそうだ。

　この脚本を書いたのは、雲の上の人間だと思った。

　だけどその実、書いたのは目の前の後輩。驚きは、多少なりともあった。

　「前に、文芸コンクールがあったんです。私は元々小説を書いてたんですけど、コンクールで賞を取った時、演劇部の部長さんがスカウトしてくれたんです。

　正直、小説と舞台の脚本なんて、全然違うんですけど……教えてもらいながら書いて、やっと形になりました」

　そう語るのは、私が知っている千道さん。

　だけども、脚本に息づく感情の波は、彼女が生み出したものには思えない。そんな私の戸惑いをよそに、千道さんはこう言ったのだ。

　「先輩なら、完璧に演じられると思います」

　「……」

　それだけは＿＿そう言った彼女だけは。　重なったのだ。この物語を書いた人間と、千道さんの姿が、ちゃんと。

　「完璧なんて……私には無理よ」

　そんな彼女に、私はそう呟いていた。　色んな理由を置き去りにして、私は告げる。逆に聞きたかったのは、千道さんのことだ。

　「あなたは……どうして、この物語を書こうと思ったの？」

　本を閉じ、私は視線だけを彼女に向ける。

　彼女もまた、私だけを見ている。驚いたようにその視線をずらそうとするけど、彼女は再びしっかりと私の目を見てくれた。

　「そうですね……多分、お兄ちゃんの影響かも」

　「お兄さん？」

　「一年前に死んだ、兄のことです」

　私は再び答えに迷った。同時に話を引き出してしまった後悔もあった。

　何も言えず、言葉を待った。彼女は、私に微笑んでからゆっくりと語り始める。

　「気にしないでください。……兄は、一年前に事故で亡くなりました。それから私はずっと考えていたんです。

　何故、兄が死んだのか。優しい、大切な人が。……思えば、私は兄の死を受け入れられなかったんだと思います。だから考え続けて、さらに迷いが生まれました」

　いつもの明るさに、微かに影が射した気がする。

　そんな感情も、舞台の照明は無遠慮に照らす。何だかそれが残酷に思えた。それでも千道さんは、言葉を止めない。

　「でも、答えは出ませんでした。そうして、思ってしまったのです。もしかしたら意味なんて最初から存在しないのかもしれない……なんて」

　千道さんは、私が持っている本に視線を投げ、ややあって言った。

　「でも、それも寂しいじゃないですか。兄の死だけじゃない。この世界で起こった全てが。

　意味がない。＿＿たとえそうだったとしても、私は意味を求め続けたい。現実を線引きして、意味を見出すことが、残った人の役割だと信じているんです」

　そう呟く千道さんは、まるで舞台の上の＿＿物語の登場人物のようだ。

　でも、その言葉は空想のト書きではない。彼女自身の、血の通った言葉。千道さんは本気でそう思っている。その想い、熱量こそが……物語を生み出す原動力なんだと、私は実感させられた。

　「そのために……貴方は物語を書き続けるの？」

　「はい。……意味すら薄れた現実を、書いて、結んで……意味を探し続けることが、私は書き続ける理由です」

　その笑みは切なく、同時に彼女らしい屈託のないもので。

　私は納得した。千道さんが、この話の作者であることに。

　「今度は、私の話を聞いてくれる？」

　「……？」

　一歩踏み出す。それでも舞台上のお互いの距離は、酷く離れているように思えた。

　「私は……今まで自分の言葉に、他人を動かすものなんて一切ないと思ってた」

　思い出す。これまでの……正直、向き合いたくない記憶を。

　「友人も、父親も。私の言葉に耳を貸さなかった。

　私がどれだけ必死になっても、気持ちは伝わらなかった。いつも言われていたの。何を考えているのは分からないって」

　私は、口下手で、人と話すことが苦手だった。

　友達の輪に入れず、関係には常に隔たりがあった。協力することなんてなく、いつの間にか相手の声に怒気も混じるのが常だ。

　父親もそうだった。私は上手く喋ることができずに、次第に距離を取るようになった。そうした経験から、私は人と関わることがトラウマのようになってきた。

　だから逃げた。現実から、目を背けたのだ。

　「演劇の世界を志したのは、邪な理由だったわ」

　声は素に戻り、声量は千道さんに届いているのかすら分からない。

　「創作に耽け続ければ、現実を忘れられる。幸い、演技だけは皆が認めてくれた。

　舞台の上には全て用意されているわ。世界、人物、その背景。そして台詞……仮想の人物を演じて……その間、逆に現実の自分を見る人なんて誰もいない」

　ここまで、気持ちを吐露してしまったのは何故だろう。真っ直ぐな彼女に言い訳でもしているのだろうか。

　「この舞台は、私は許してくれる」

　友人も、父親も。誰も責めることはない。

　照らされた舞台と、観客席。現実の暗闇は、手を伸ばすことはなかった。

　「千道さん。私はただの臆病で卑怯な人間よ。貴方が期待しているのなら、それは見込み違いだわ」

　そこまで言い切ってから、自分でも理解する。やっぱり、これは言い訳に過ぎない。彼女の心に当てられて、また私は逃げようとしている。

　「努力することは約束する。でも、貴方が望むような演技は＿＿」

　「それは、今の貴方には関係のないことです」

　瞬間、場の空気が変わった気がした。

　唐突に差し込まれた台詞。言い放ったのは千道さん。

　彼女は真剣な面持ちで私を臨む。

　そこで……気づく。先ほど言ったのは、私が手にしている脚本の台詞。

　「記憶を失った貴方は、昔の貴方に戻ることはない。

　たとえ誰が何と言おうと、私の目の前にいるのは、今の貴方なのです」

　今、その言葉に何の意味が込められているか、分からない。

　だけど、台詞が放たれた以上、私も返さなければならない。半ば無意識的に、続く台詞を口にする。

　「だとしても、私は自分の空白に耐えられません」

　「私がいます。貴方の心の空白に、私が火をくべましょう」

　「周りが認めてくれるわけがありません。私は、私からは決して逃げられない」

　お互いの台詞に共鳴するように、私達の声は徐々に大きくなっていく。

　千道さんとの、二人だけの舞台。その空気が、徐々に熱を帯びていく。

　「それでも、示すのです。貴方の在り方を。たとえ、否定されたとしても……」

　千道さんは＿＿いや、舞台の上の、その人は告げる。

　「私だけが、必ず貴方を認めます」

　そこで、台詞が区切られた。

　何故なら、これが舞台のラストシーンだからだ。区切られた会話は、そのままで放り投げられ……私達は夢から覚めたようにお互いを見ていた。

　「……」

　何も言えずに、ただ立ち尽くしていた。　千道さんがニコリと笑う。頬に伝った汗が、照明の光に反射する。

　「ね。先輩なら、完璧に演じられるって言ったでしょ？」

　「あ……」

　そう言われ、私は本当の意味で現実に引き戻されたような気がした。

　さっきまで演じていたのは、今までと同じ、仮想の人物。

　でも、私はさっき本気で……真剣にその人物を演じようとしていた。

　（でも……）

　演じることは、私が許されるため。別の理由は介在していないはずだ。　だけど、さっき常に感じ続けていた熱は、果たして同じ理由から生まれたものなのだろうか？

　「私は……」

　もう一度、千道さんを見た。

　彼女は探し続けている。現実の意味を……物語を綴ることによって。

　私はこの舞台に何を見る。用意された世界。偽りの居場所。私が救われるため。　自分から逃げるための、自分ではない他の誰か。

　だというのに＿＿どうして、私の心はこう叫びたがっている……？

　「＿＿元気でね」

　もう一つだけ、蘇る記憶があった。

　父と離婚し、家を出る母との最後の記憶。

　私は母親と離れたくなかった。だけど、私はその時、自分の声が何一つ無意味だと思っていた。

　だから、何も言わなかった。ただ黙って、その後ろ姿を見送った。

　そう＿＿言わなかっただけ。どれだけ口を塞いでも、心の声は殺せない。今、後悔しているように、私の心はずっと何かを吐き出そうとしていた。

　誰かを演じるたびに、その熱が度々湧き上がるのだ。

　嘘の現実だとしても、私の現実が重なる。その人物の感情に、私の感情も一緒に乗ってしまう。

　伝えたいことがあった。

　今の私には、ちゃんとした口に出来る気がしないけど＿＿その形をちゃんと掴むことはできないけど。

　「＿＿なら、私は諦めません」

　呟かれた言葉は、私の演じる仮想の人物。

　千道さんは目を見開く。既に舞台は終わっている。私の言葉は、台本にない言葉。　私が演じる、彼女の物語だ。

　「たとえ、周囲から疎まれようとも、拒絶されようとも。

　私の心は、私だけのもの。貴方の言う通り、私は……今、ここにいるのですから」　　私が手を伸ばす。

　目の前の彼女も、手を伸ばす。その表情は穏やかに私を受け入れる。

　一歩、前へ。

　千道さんは探し続けている。自分が求める答えを。

　私も探し続けている。本当の自分の言葉を。

　この舞台で、彼女の物語と共に。それぞれ伸ばした指先＿＿その熱の交錯する場所で。

　私達が目指す、想いの果てを。お互いの視線の先に見出そうとしている。

　「見ていてください。共に」　

　恐れを飲み込んで、私は舞台の上で彼女にそう言った。

　踏み出した時にはきっと＿＿物語は始まっているのだから。