死にたい俺の生存日記

第1話【多重人格】

　　　　　　　　　2025/01/22

『1日書くのをサボってしまった。バイトもあったし、しょうがないか。書きたいことは色々あるんだが、今日は何について書こうかな』

　男言葉の似合わない少女――晃は今日も日記を書く。

　圧倒的虚無を心臓に隠し、黙々と言葉を紡いでいく。

　死にたい。生きたい。俺を見てくれ。

　……俺の心に触れてくれ。

　空っぽになった心の内には、今日も叫ぶ言葉がある。

　それこそが彼を繋ぎ止める、たった一つの鎖である。

　男の人格の1人である晃は、今日も絶望した心の内を、手元の日記に書き表していた。

『ああ、そうだ、あれを書こう。俺が自殺願望を肯定した後の、親友とのメッセージでの会話。』

　晃はふわりと脳裏をかすめた、あの日の記憶を想起していた。

『たぶん、あの会話の本質は、俺と親友との違いだった。……いや、もっと言うなら、多重人格か否かの違いだった。』

　♤♤♤

　俺は、あの日に死のうと思った。

　5階の教室からベランダに出て、ぴょんっと飛び降りて死ぬはずだった。

　でも、その日はバイトがあった。

　だから、結局死ななかった。

　その日の夜、親友に「死のうとしてるなら考え直してほしい」と言われ、そして俺は踏みとどまった。

　メッセージで親友はこう言った。

「生きるのが辛いから死にたいの？」

　俺は、表現に困り言い淀んだ。

「まあ、そうとも言える」

　そして一言、

「生きる理由も無いからな」

と答えた。

　俺には生きる理由がない。明日を生きるエネルギーが。毎日を生きたいという生の欲求。希望や欲望、やりたいこと。

　いや本当は、無いわけじゃない。そんなこと俺が1番よくわかっている。

　美味しいものを食べたい。綺麗な景色を見たい。好きな人がほしい……。そんな、ありふれた生きる希望。

　俺は、きっともっとたくさんの願いを持っている。いつかこれを実現したいと、希望を寄せて生きていた。

　でも、それは突然奪われてしまった。

　自分自身。それでいて他人な、この身体の他の人格たちに。

　俺は絶望や理不尽に耐えかねて、それから逃げようと自殺を考えた。

　親友は暫く経ってから、こう言った。

「晃だけが死にたいんなら、晃が消えればいいんじゃない？」

心臓がざわりと撫でられる。

「お前は多重人格で、1人消えても大丈夫なんだから」

♤♤♤

　晃はペンを動かすのをやめ、疲れたような顔を見せた。疲れたと言うにはひどく残酷な、悲しみを抱えた表情だ。

　晃の手元にある日記には、書きかけの言葉が残されていた。

『親友は俺にそう言った。俺も、その通りだと思った。確かに俺だけが消えればいい。この体さえ生きていれば、他の人格が代わりに生きていくから。でも、』

　その文の続きを書くことを、晃は少し躊躇っていた。

　別に、書かなくても良いような一言。

　自分の暗い部分に踏み入る一言。

　それでも、晃の本質を語るにはベストな言葉だ。

　晃はとても迷っていた。

「……」

　10秒ほど経った頃。

　生気の無い死んだ表情に、少しの決意が入り交じった。

「……まあ、いいか」

「体さえあれば、他の人格がその体で生きていく」、そんな内容が書かれた文を一瞥すると、晃は黙ってペンを取った。

　晃は「でも」という言葉の後に、

『俺を裏切ったあいつらを、どうして生かさなきゃいけないんだ？』

　彼の指に、あるいは体には、もうほとんど力は入っていなかった。

　迷いを表したかのような弱々しい文字で、ノートには悲しみの記録が残された。

「っ……うっ、あ……っ……！」

　晃は今日も1人で泣いた。

♤♤♤

　1月某日。コンビニエンスストア内。

　あ、やばい、泣く。こらえないと。

「うっ……あ……あ……！」

　あれ……？

「っあ……」

　何だこれ。涙が止まらねえ。

　あ、親友がこっち見てる。泣き止まないと。迷惑かける。あ、どうしよう。親友こっち来る。どうしよう。

　そうだ、下向いて隠せば……

「あ……ああ……！！」

　……あれ？

「うあああっ……！」

　なんで？

「あ、あああああ！　はあッ、はあッ、はあッ！」

　立ってられない。体に力が入らない。息が吸えない。涙止まらない。

　死ぬ。死ぬ。死ぬ。

　誰か、助けて。

「はあッ、うああ、はあッ、はあッ、はあッ！！」

「大丈夫？　立てる……無理か。一旦外でよ？　よし、行くよ？」

「はあッ、はあッ、はあッ！」

　ああ、もう、俺はダメなのか。

　親友に連れられてコンビニから出る。

　何が起きたか全然わからない。

　……ああ。うん、そうか。

　俺ついに気が狂っちまったんだな。