死にたい俺の生存日記

プロローグ【俺が日記を書こうと思ったわけ】

　　　　　　　2025年1月20日

『今日から日記を書こうと思う。誰に宛てるわけでもない、ただの日記だ。毎日書ける自信も無いし、書く気力も湧かないかもしれない』

　シャッ、シャッ、シャッ。

　はっ、はっ、はっ。

　荒々しくペンを走らす音。

　それとは対照的な震えた吐息。

　何かに苛立つようなペンの音に、少女の怒りを僅かに感じる。

　生気が失せた儚い吐息に、少女の絶望を垣間見る。

　誰もいない彼女の部屋に、二つの音が反響していた。

　黒みがかかった茶色い髪。

　淡雪のような純白の肌。

　人形のような華奢な肢体。

　少女は日記を書いていた。

　心を震わせ息を震わせ、少女は何かを叫んでいた。

　はっ、はっ、はっ。

　シャッ、シャッ、シャッ。

　弱く、低い彼女の吐息。

　しかし、けしてペンは止めない。

『書けない日だって、あるかもしれない。でも、できるだけちゃんと書きたい』

　綺麗な茶髪が顔にかかる。

　苦しげな目付きで日記を見つめる。

　シャッ、シャッ、シャッ。

　はっ、はっ、はっ。

　彼女？　……いや、この声は――

『文章を書く。その行為は、俺が唯一愛するものだから。』

　はっ、はっ、はっ。

　はっ、はっ、はっ。

　日記が一段落したのだろうか、弱った吐息に言葉が乗った。

「っ、はあ。あーあ、死にたいなあ……。誰か殺してくれないかなあ」

　ドスの効いた低音ボイス。

　少女が放った絶望の声は、どちらかといえば男性のそれだった。

　少女にしか見えない彼は、ペンを持ち少し書き添えた。

『いつか、俺が死にたい理由が、それが無くなったら嬉しく思う』

　少女（彼）は再びペンを置くと、やっと、息を整えた。

　♤♤♤

「『一ノ瀬。勘違いだったら恥ずかしいんだけど、死のうとしてるなら考え直してほしい』」

　多重人格である俺、晃が日記を書こうと思ったきっかけは、元・親友のこんな一言だった。

「『自分、まだお前に恩を返せてない。それで終わりになっちゃうのは、あまりに不甲斐なさすぎる。損得勘定とか関係なく、一ノ瀬には生きていてほしい』」

　急に送られてきたメッセージ。

　ストレートに綴られた、たくさんの文章。

　必死に自殺を止める言葉の数々。

　……なんだよ、これ。

　最初に持った感想はそれだった。

　俺は既に人間不信だったから、親友の言葉に裏を感じてしまったんだ。

　いや、感じたはずだったんだ。

　……まるで、今でも親友みたいじゃねえか。

　お前、俺のことまだ好きなの？

　俺と親友と人格の話は、こんな歪んだ最底辺で始まる。

「…………」

　メッセージアプリに表示された言葉。

　最初の文章をリプライする。

『別に勘違いじゃない』

　俺は親友にそう返した。

『勘違いじゃ、ないよ』

　理由も明かさずに、ただそれだけ。

　それ以上は、どう言えばいいかわからなかった。

　俺の親はいわゆる毒親で、束縛や過干渉が酷かった。

　寝る時間、服装、交友関係。俺の将来に人生のこと。

　ありとあらゆるものに口を出し、上手くいかなければヒステリックを起こした。

　ああ、自分ってお人形さんなんだなって思ったのは中3の頃だった。

「ああ、本当に可愛いね」

「ああ、本当にいい子だね」

　確かに自分は華奢である。肌も白くて、髪は茶色で。欲しい人からすれば羨ましいほど、女の子っぽいものがよく似合う。

　確かに自分は真面目な方だ。成績も首位争いをするくらいだから。

　確かに自分は。確かに自分は……？

　……だから、期待されてもしょうがない？

　……だから束縛はしょうがない？

　いつか、ふとそう思った時、俺は親の狂愛に気づいてしまった。

　すごく、すごく苦しくなった。

　喧嘩で決別した親友は、きっと、すごく寂しがり屋だった。

　俺と居るのが楽しくて、攻撃的な性質を出してしまっただけだ。

「やめろってー！　痛いっつーのー！」

「えー、これで痛いとか雑魚すぎやろー！」

「親にも殴られたことないのによー！」

「「あはははは！！」」

　そう。

「痛い痛い、ちょ、足踏むなって」

「んー？　へへ、何のことー？」

「なんのことって、あのなぁ……」

「自分はちょっと体重かけてるだけよ」

「全員ちょっとどころじゃねえなあ」

「バレた？」

　一緒にいると楽しい。

「うっ……痛い痛い痛い！！　やめ、っ、ああっ！！」

「あー、反応おもろいなあ」

「お前……ガチでふざけんなよ」

「いやー、でも面白くてやっちゃうんだもん」

「……はあ？　ヤバいやつじゃん……。あ、これ親が好きなやつだ。買って行ってあげよっと」

　楽しいから。

「一ノ瀬ー！」

「っ……」

「え、なにー？　どうかしたん」

「あ……、何でもない……。てか今日親の誕生日なんだよ。なんかプレゼントあげたいんだよね」

「へえ……」

　おかしい。

「でさー」

「っ！！」

「……は？　え、殴られると思ったの？　だるー！」

「……ごめん」

「ガチでクソ雑魚やなー」

　おかしい。

　いつからだろう。親友にまさか殴られると思って、身構えるようになったのは。

　すごく何気ないただの動作に、怯えるようになったのは。

　そして。

「一ノ瀬。自分、お前とはもう親友じゃ居られない」

「……え？」

「お前が多重人格かも疑ってる。親が毒親でー、とか、多重人格でー、とか、1年自分のこと騙してたんだろ？　結局親のことが大好きで、依存してるだけのくせに。てか、もし多重人格が本当だとしても、心が弱いから多重人格になったんだろ？　ふっ、それってお前のせいじゃん。多重人格大変だわー、とかさ、何被害者ヅラしてんの？　自分が家族関係で苦しんでるの知っててさ、自分も同じだよって言ってたのにさ。それもこれも嘘だったんだ？　もう、お前信用できない」

　何もできずに日常が壊れた。

「ちが、俺はそんなつもりじゃ……。お前だって暴力振るってきたりしただろ、俺も信用できないって……！」

「まあ、それはそうだわ。そこはゴメン。まあ、お前のこと疑い出すにつれて、そういう扱いになってったんだろうなあ……」

「……結局、俺が悪いのかよ……？」

　俺は、親友を失った。

　もう、俺の友達は、他の人格しかいなくなった。

　自分が生きてるか死んでるのかさえ、だんだんわからなくなってきた。

　この身体に住む他の人格には、やっと再生した親友との友情を壊された。

「なんでそのことアイツに言っちゃったの？　あーもう絶対言いふらされるじゃん。学校に居場所なくなるんだけど……。え、自分言うなって言ったよね？」

「……ごめん。『颯』がやっちゃって」

「……誰がとか関係ない。もうお前らの信用マイナスだわ」

「……っ」

　俺は情報漏洩で信用を失った。

　正確には俺じゃない他の人格によって、信用をマイナスまで下げられた。

　喧嘩を経てやり直した友情は、ついに、完全に壊された。

　俺には訳がわからなかった。

　理不尽すぎて、もう無理だった。

　他の人格を信用していいのか。

　俺1人で生きていくべきじゃないか。

　親も、親友も、自分自身（他の人格）も、もう、何も信じられない。

　ああ、これって俺のせいか？

　俺の思考力は落ちに落ちた。

　俺たち人格は、1つの身体をシェアして生きる。

　だから、周りから見れば同一人物だ。

　しかし、1人の人格である俺からすれば、「他人のせいで自分の人生を壊された」、という感覚にしかならなかった。

　ああ、自分の中に危険な人間が住んでいるというのが恐ろしい。

　いつか、またこいつらに人生を壊されるんじゃないのか。

　また、全部奪われるんじゃないか。

　信用してきたものを全て失い、俺は、ふと思ってしまった。

「……ああ、死にたいなあ」

　俺は、１月のある日に自殺しようとした。

　俺は、きっと本当は、自殺を止めて欲しかった。親友か、先生か、誰でもいい。誰かに構ってほしかったんだ。

　でもそれを言うことはできなくて、その日、学校から飛ぼうと思った。

　迷って、迷って、結局やめた。

　バイトに行かないと。そう思った。

　そして、今、親友からメッセージが送られている。

　きっと、親友に自殺しようとしたのを見られていたんだろう。

　親友に構ってほしかったから、学校で飛び降りようとしたのかもしれない。

「『生きていてほしい』」

　親友はそう言った。

　その一言が。

　君の想いが

　俺の胸には、強く響いた。

　どれだけ裏切っても優しくしてくれる親友が。

　人格の1人である俺（あきら）を唯一見てくれている親友が。

　その存在が暖かくて、嬉しくて、もう訳が分からないくらいたまらなかった。

　静かに泣いて、泣き続けて、ああ、死んじゃいけないかもなと思った。

　俺を求めてくれる人がいるなら、まだ、死んじゃいけないかも、と。

　でも俺はいつでも死にたがりだ。

　どう頑張っても死を望んでしまう。

　だから、俺は生きる理由がほしくなった。

　そこで、思いついたんだ。

　そうだ、いつか、日記を書こう。

　死にたくなった時も大丈夫な、希望を持てる幸せな日記を。

　楽しい思い出を振り返るような、過去と未来の思い出日記を。

　そうすればきっと、毎日生きたいと思えるはずだ。

　今は、少し休憩しよう。

　俺は、生きていたいから。

　何日かしたら始めよう。

「生きたい」を支える素敵な日記を。

「……ははっ」

　俺は笑った。

　いや、そんなん無理だろうな。

　希望を毎日綴ってくほど、俺は元気な人間じゃない。

　せいぜい書けても2,3行。空元気の文字が浮かぶだけだ。

　じゃあ、暗い感情を書き連ねるか？

「……まあ、それでもいいか」　

　これは、どうしようもなく死にたい俺の、ゴミを吐き出す日記になるだろう。