菜々未

菜々未

　ならず不動産の社員・奈良一角（ならいっかく）が運転する乗用車が、郊外に向かう国道を走っている。助手席には営業部長の志賀丸尾。

　一角がさきほどから、昂奮気味に話している。

「先輩、ぼく、昨日もナナちゃんに会ってきました」

「一角、おまえ、赤塚署のミーぼうはいいのか。ミーぼうが知ったら、ことだゾ」

「いいンです。最近、ミーぼうは冷たいから。しばらく、冷却期間を置くンです」

「なら、いいが……」

　一角はニヤッとして、

「先輩、それ、ぼくの奈良とのシャレですか」

　丸尾は、何か考えごとがあるらしく、手帳をとりだしてページを繰っている。

「いいから、続けろ」

　一角は、ハンドルを握りながら、うれしそうに話す。

「会社を出て練馬駅方向に行く急な坂道があるでしょ。その坂を登った先に新しくできたコンビニ。ナナちゃんはあそこの店員です。ぼくは、この１ヵ月、仕事の帰り、あのコンビニに毎日、通っているンです」

「そのナナちゃん、に会いたくてか」

「ハイ。川井菜々未（かわいななみ）、ぼくが勝手に名付けて、ナナちゃん。ぼくと同じ２５才。かわいい盛りです」

「２５で、かわいい盛りってことはないだろう。女の２５は、曲がり角だ」

「曲がり角ですか？」

「昔から言っている。女の最初の曲がり角、って。おれの婆さんは、お肌の曲がり角だよ、って言っていたが、おれの考えは違う。女に好きな男ができたとき、この男と結婚しようか、もう少し待って、もう少しいい男を探そうか、って立ち止まって考える、最初の曲がり角、とおれは思っている」

「へーェ、最初の曲がり角ね。女はいくつ曲がり角があるンですか？」

「さァな。ひとによっても違うだろうが、決断力に乏しいやつには、毎日、曲がり角が来るかもな。そんなことより、ナナちゃんだろう」

　一角、ペロッと舌を出して、

「そうです。昨日、ナナちゃんに会いにコンビニに行ったら、ナナちゃん、いつものように『お客さん、何になさいますか？』って。で、ぼくは、『きょうは、煙草のケントをください』と言ったンです。すると、ナナちゃん、何といったと思います？」

「『お客さん、白鳥でしょう？』って、言ったンだろう」

「ゲェッ！」

　一角、びっくりして、脇に車を停めた。

「先輩、どうして、知っているンですかッ！」

「不動産の営業を長年やっていると、その程度の駄ジャレは、耳にタコだ」

　一角は再び車を発進させて、

「そうですか。でも、ぼくはわからなくて、『ぼくが白鳥ですか？　色が黒いから、カラスと言われるのならわかるけど』と言ったら、『白鳥は英語で？』って、ナナちゃんがニッコリして言うンです。ぼくは、そこで初めてわかったンです。白鳥は英語でスワン。煙草を吸わないの吸わんと掛けているンだって。ナナちゃんは、どうしてぼくが煙草を吸わないことを知っているのか。そのことを尋ねたら、ぼくがナナちゃんに会いたくて通い始めてこの１ヵ月、毎日煙草を買っているンですが、買う煙草の銘柄がいつも違う、って」

「おまえは、本当のバカか。毎日違う煙草を買ってどうするンだ。吸わないくせに」

「先輩、日本で売っている煙草の銘柄ってどれくらいあるか、ご存知ですか？」

「ＪＴの日本たばこと輸入煙草を合わせると、確か、２００は超えているな」

「先輩、なんで知っているンですか！」

　一角は、丸尾の、どうでもいい博識にまたまたびっくりした。

「不動産屋は、煙草屋も扱う。おまえが思っている、役に立たない、どうでもいい知識が、いろいろ入ってくるンだ」

「話を続けます。だから、１ヵ月くらいだったら、毎日違う煙草を買うことができるンです」

「メビウスって煙草は、おれは吸わないが、ニコチンの量やパッケージの違い、メンソール入りかどうかなどで、全部で３９種類もあるからな」

「先輩、詳しい、詳しすぎますよ」

「愛煙家の顧客は、煙草をプレゼントされると喜ぶンだ。それで、ナナちゃんの話は終わりか？」

「まだまだ続きますよ。『お客さんは毎日お買いになる煙草が違っていたから。きょうはケントですが、昨日はラッキーストライク、その前はマールボロだったでしょ。明日は？……』って言ったので、ぼくはすかさず『テゥモロー！』って、大声で言いました。そうしたら、ナナちゃん、ニッコリして、『あなたって、おもしろい方』だって。先輩、どう思います？」

「スワンのお返しで、テゥモロー、ってか。おもしろくもおかしくもないが、ナナちゃんってのは、よほど退屈していたンだろうな」

　一角は、心外だという顔付きで、

「そうじゃないですよ。ナナちゃんがぼくのことを『あなた』って、呼んでくれたことですよ。それまでは、『お客さん』だったのに……」

「半歩、接近か？」

「半歩どころじゃないですよ。１０歩も２０歩も。大接近です」

「それで、どうした？」

「ケントの代金を払うとき、二つ折りにした千円札の間に、前からこの日のために準備しておいたメモを挟んで、手渡したンです」

「メモには何て、書いたンだ」

「『川井菜々未さま　煙草の名前はこれ以上知りません。でも、ぼくは、あなたのことをもっともっと、知りたいです。メール、ください！』って」

「アドレスを書き添えてか……」

　丸尾は何か思い当たったのか、押し黙る。

「先輩、どうしたンですか。急に、トーンが落ちましたよ」

「一角、水を差すようだが、その川井菜々未という女だけは、よしたほうがいい」

　一角は、またたま車を急停止させた。

「どうして、ですか！　やっかみですかッ。いくら大学の先輩でも、許しませんよ」

「一角、よォく、聞け」

　丸尾はそう言って、さきほどから繰っていた手帳を見ながら話す。

「その川井菜々未って女は、２年前、大磯で問題を起こしている」

「問題って？」

「その頃、菜々未は大磯でもコンピニ店員をしていた。ところが、彼女が店をやめる３日前、店長が自殺している。妻もこどももいる、よく働く店長だったそうだ」

「それがどうしたンですか？」

「菜々未はその店長とタダならぬ関係だった。その証拠に、店長は菜々未を受取人にした高額の生命保険に加入していた。そして、店長が自殺したのは、自殺の免責期間の１年が過ぎた３日後だった」

「自殺の原因は？」

「家庭不和だ。恐らく、彼女との不倫で家庭が崩壊していたのだろう」

「それでもナナちゃんは、遺族をさしおいて保険金をもらった？」

「そうだ。まだ、ある。去年、彼女は茅ヶ崎のコンビニにいた」

「大磯の次は、茅ヶ崎ですか」

「そこでは、彼女が店をやめる前日、妻子ある店長が交通事故で死亡している」

「その店長も、ナナちゃんを受取人にして生命保険に入っていた？」

「そういうことだ。あの川井菜々未は、コンビニをやめるたびに、高額の保険金を手に入れている。噂では、あの若さで、億の金を持っているそうだ」

「先輩、その話はどこから出ているンですか」

「赤塚署の刑事課に知り合いがいて、彼の情報だ。いま赤塚署では、彼女が働いているコンビニの店長に注目している」

　一角は、下を向いて考えている。そして、数分後、

「ナナちゃんがあの店長とデキている、と言うンですね。そして、店長はやがて死亡する、って……」

「店長が彼女を受取人にして生命保険に加入しているかどうか、調べてみるンだな。そうすれば、はっきりする」

　３日後の昼過ぎ。

　一角が「わ」ナンバーの乗用車を走らせている。助手席で菜々未が、おいしそうに煙草をくゆらせている。

「菜々未さん、煙草を始めてどれくらいですか？」

「そうね。もう、７年になるかしら」

「エッ、菜々未さんって、２５才でしょう？」

「おかしい？」

「２５から７を引くと、１８です。１８の年から、煙草を吸っていた……」

「いけない？」

「い、いいえ。その程度の誤差は許されます。ぼくだって、吸っていた。もう、やめましたが……」

「やめたのに、お店に煙草を買いに来たのは、どうして？」

「菜々未さんに会いたくて。それだけです」

「だったら、煙草じゃなくて、別のものを買えばいいじゃない」

「例えば？」

「例えば、そうね。毎日必要なものって、新聞とか、牛乳とか……」

「新聞は会社で読みます。牛乳は飲みません」

「別に新聞や牛乳じゃなくて、いいのよ。どうして、吸いもしない煙草にしたの？」

「ぼく、見かけたンです。菜々未さんが、休憩中に、店の近くの公園で、煙草を吸っているところを……」

「お店の前の坂を少し下ったところにある児童公園？」

「はい」

「ヘンなところを見られたものね」

「カッコよかった。菜々未さんが煙草を吸っている姿に、一目惚れしてしまって……」

「あの公園、禁煙なンですって。だから、あの公園で煙草を吸ったのは、あのときだけ」

「自立している、大人の女性の魅力を感じました」

「もし、あのとき、あなたが公園の前を通りかからなかったら、2人の出会いはなかった、ということになるのね」

「運命なンですね、ぼくたちの出会いは……」

「あなた、煙草を吸う女性は嫌いじゃないの？」

「煙草をやめてからは、嫌いになりました。でも、菜々未さんは特別です」

「どう特別なの？」

「煙草を販売している女性が、ノースモーキングなンて、おかしいですから」

「あなた、よくわかっているわね。煙草が嫌いなら、売るな、ってこと」

「そうです。ぼくも、その意見に賛成です」

「あなた、こんな話をするために、わたしにメールをくれたの？　ドライブしよう、って……」

「菜々未さんが、ぼくのアドレスにメールをくださったのが、うれしくて……」

「あれは営業メールよ。『ニコチンゼロの煙草が明日から発売されます。きっと来てね』でしょ」

「でも、ぼくはうれしかった。だから、返信メールに『こんどの祝日は、ドライブ日よりです。絶対、つきあってください』って、書きました」

「ずいぶん、強引だったけれど、うれしかったわ。お客さんからドライブに誘われたことは、ないもの」

　そう言ってから、菜々未は表情を曇らせる。

「でも、ドライブだけが目的じゃないでしょ？」

「エッ」

　一角、初めてことばを詰まらせる。

「目的はなに？　本当の狙いはなに？」

「菜々未さんのことが知りたくて……」

「わたしのなにが知りたいの？」

「菜々未さんの。ご家族は？」

「聞いてガッカリしていいの？」

「平気です。なにを言われても驚きません」

「そォ……」

　菜々未は煙草をもみ消すと、唇に真っ赤なルージュを引き直した。その表情は、暗く、淋しい。

「わたしの家族は複雑よ。父は施設に入っているけれど、本当の父かどうかはわからない。母はシングルマザーで、わたしと２度目の夫を捨ててどこかに行った。わたしには兄弟姉妹がいるらしいンだけれど、本当のことはわからない。わたしは養護施設で育ったの。菜々未って名前は、７月７日の午前３時に、施設の玄関の前に捨てられていたから。施設長が付けてくれた、と聞いている。苗字の川井は、施設長の姓をいただいた。だから、本当の生年月日はわからない。年齢もいい加減、ってわけ。施設にいる父は、わたしが１０才になったとき、向こうから勝手に父だと名乗り出てきただけ。父だという証拠はない。恐らく、わたしが捨て子だと知って、お金になると思ったンじゃないかしら」

「ＤＮＡ鑑定すれば……」

「して、どうなるの。脳梗塞で、体の不自由な老人が本当の父とわかって、うれしいわけ？　母とわたしを捨てたも同然の父よ」

　一角は哀しくなった。もう、ナナちゃんの過去を尋ねるのは、やめよう。ナナちゃんを愛することと、彼女の過去は関係ない。どんな過去でも、受け入れる覚悟はしてきたつもりなのだから。本当に聞きたいことを聞くべきなのだ。

「菜々未さん。ぼくはあなたのよくない噂を聞いています」

「どんな？」

　一角は、言いかけるが、口から出ない。小骨のように、ノドに引っかかって出て来ないのだ。

　菜々未がその一角のようすを見てとり、

「保険金でしょ。わたしがこれまでつきあってきた男性が２人も死亡して、その死亡保険金を、わたしがその都度手にしている、って……」

「菜々未さん、本当なンですかッ。ウソだと言ってください」

「わたしの最初のカレが保険の外交をしていたの。それで、わたしを受取人にして、少額だけど、生命保険に入った。そのカレが白血病で亡くなって、保険金が手に入った。わたしが２２のときだった。何もしないでお金をもらう、って、わたしのような生い立ちの人間には、刺激が強過ぎた。保険金の仕組みについて、そのカレからいろいろ聞いていたから、大磯でコンビニに勤めたとき、わたしとデートしたいと言う店長に勧めたの。わたしを大切にしたいと思ってくださるのなら、わたしを受取人にして生命保険に入ってください、って。でも、高額じゃないわ。２百万円よ。茅ヶ崎でも同じ。噂ではどうなっているのか、知らないけれど……」

　一角はうれしくなった。ナナちゃんは罪人（つみびと）じゃない。彼女の恋人が亡くなったのは、偶然だ。保険金は結果に過ぎない。

「菜々未さん。ぼくとつきあってください」

「ばかね。こうして、つきあっているじゃない」

「そうですね。これから、どこに行きましょうか。菜々未さんは、とりあえず西の方に走らせて、って言いましたけれど……」

「一角さんは、どこに行くつもりだったの？」

「決めていません……」

「いま、ここはどこ？」

「もうすぐ、平塚だと思います」

「わたし、東京に行く前、小田原の近くのコンビニでバイトしていたの。そこに寄ってくれない？」

「いいですよ」

「いまナビに入力するから……」

　菜々未がナビをいじくる。

　一角が、ナビの画面に目をやると、

「ダメよ。前を見ていないと、ジコるわよ」

「はい……」

　菜々未がナビの入力を終えた。

「ナビの指示通り、お願いします」

　一角は、ナビの案内に従ってハンドルを操作していく。

　菜々未が寂しそうな表情で尋ねる。

「一角さん、今夜はどうするの。泊まるところは決めてあるの？」

「泊まる、って。ホテルなンか、すぐに見つかります。それより、菜々未さんが、承知してくれるか……」

「わたしは、いいわよ」

「エッ！」

「でも、部屋は２つよ」

「そ、そうですよね。シングルを２つにします」

　菜々未の表情が急に固くなった。

「わたし、あなたにウソをついていることが一つだけ、あるの」

「エッ！？」

　一角の顔色が変わる。

「菜々未さん、ぼくにウソって」

「一角さん、あなた、いくつ？」

「菜々未さんと同じ２５です」

「そうね。わたしをドライブに誘うメールのなかで、そう書いてきたわね。でも、わたしは……」

「年齢なンて、どうでもいいです。ぼくは気にしない。例え、ぼくより年上でも……」

「いい。わたしは、あなたより６つも上よ」

　一角は、小さく「エッ」と漏らす。心の中では、「そんなに……」と思ってしまう。

　３１才、２４のミーぼうに比べると、７つも年上だ。でも、恋に上下の隔てなし、って言うじゃないか。

　一角は上下の意味を取り違えているにもかかわらず、無理やり自分を納得させる。

「年齢なンて、関係ない、です……」

　一角はこのとき、ふと、丸尾のことばを思い出す。

「菜々未さん、いま勤めているコンビニの店長は、きょうあなたを迎えにお店の前まで行ったとき、姿が見えなかった。いつも忙しく働いているのに……」

「カレね。急用ができたみたい。そのうち、はっきりすると思う……」

　菜々未は、言葉を濁した。それ以上、聞くなと言いたげだ。

「菜々未さん、店長のこと、好きなンですか？」

「なに言ってンの。カレ、昨年奥さんを亡くしたばかりよ。美しい奥さんの面影ばかり追いかけている。そんなひとが本当に好きになれる？　わたし、そんなにお人よしじゃないわ」

「じゃ、生命保険は……」

「それはお約束だから……でも、２百万円だけ。カレがわたしと旅行したいというから、だったら保険に入ってと勧めただけ。旅行の道中、なにがあるかわからないでしょ。いままでと同じ。でも……」

　一角は、菜々未の「でも……」を遮って、勢い込んで尋ねた。

「だったら、ぼくにも保険を勧誘するンでしょう？」

　菜々未は、ちょっと考える顔付きをしたあと、

「一角さん。車をどこかに止めて。その細い道を入ったところがいいわ」

　一角は、次の信号で、国道から脇道に入った。

　海岸に続く一方通行の路地で、遠くから、磯の香りが漂って来る。

「その先に、空き地があるみたい……」

　数本の松があり、周りが草地になっている。

　一角は静かに車を進め、草地の端に車を停止させた。

「ここがいいわ。静かで、だれもいない……」

「向こうに海が見えます。もうすこし行けば、富士が見えるかも……」

「一角さん……」

　菜々未が顔を振り向け、一角の手を握る。

　一角は、どうしていいのかわからない。

「あなた、恋したこと、ある？」

「恋、は……あります。でも、いつも片想いで……」

「一角さん。わたしは恋ができなかった。いつも、声をかけてくるのは、妻子のいる店長のような男性ばかり。あなたのような男性に誘われたのは、初めて……」

「本当ですか」

「一角さん……」

　菜々未が、一角の手を胸に導きながら、もう一方の手で、一角の背中を引き寄せた。

「じっと、していて……」

「はい……」

　一角は、菜々未と胸を合わせたまま、背中に菜々未の手の力を感じている。

「あのね。わたし、恋をする男性に、保険なンか勧めない。ずーッと一緒にいたいもの。わかって……」

「はい……」

　一角は自分の手を、恐る恐る菜々未の背中に回し、力をこめた。でも、このあとどうすれば、いいのか。わからない。

　一角は、不甲斐ない自分に腹を立てた。キスをすべきなのか。菜々未はじっとしている。菜々未の心臓の鼓動だけが、キュンキュンと伝わってくる……。

　３分も過ぎただろうか。

「じゃ、もう一度、国道に戻って……」

　菜々未は一角から体を離すと、何事もなかったかのように、煙草に火をつけた。

「はい……」

　一角は、菜々未の憂いを含んだ横顔を見て、燃えることを知らない女性なのだと思う。厳しい生い立ちが、そうさせたのだろうか。

　車はやがて小田原に入り、ナビが目的地に到着したことを告げる。

　しかし、そこは、シティホテルの前だった。コンビニではない。

「菜々未さん、コンビニじゃなかったのですか？」

「ちょっと、ここで待っていて。コンビニはあとで行くから」

　菜々未は車から降りると、ホテルのフロントに行った。

　フロントの電話を借りてどこかに掛けている。

　５分ほどして、菜々未は、４０代前半の男と一緒にホテルから出て来た。

　男は、一角が１ヵ月通い詰めたコンビニの店長、徳丸貞雄だ。徳丸は不機嫌に顔をゆがめている。

　彼も、一角の顔を覚えているようすで、運転席にいる一角を見ると、険しい顔がさらに険しくなった。

「一角さん。車を出して。しばらくは真っ直ぐでいいから……」

　菜々未は、徳丸を後部座席に乗せると、助手席から一角に指示した。

　車は、やがてよく見かけるファミレスに到着した。

　３人は、菜々未の先導で店内に入り、テーブルに落ち着いた。

「一角さんも貞雄さんもよく聞いて」

　テーブルにコーヒーが運ばれてきたあと、菜々未が語り始めた。

　声が深い哀しみを帯びている。

「ここには元コンビニがあったの。いまから２年前になるかしら。店長の息子が店に火をつけ、焼身自殺を図った。幸い彼は一命をとりとめたけれど、火傷がひどくて、いまもこの小田原で闘病生活を送っている」

「自殺の原因は何ですか？」

　一角が尋ねた。おおよそのことは想像できたが。

「店長夫婦が、長男の彼とわたしとの交際を認めなかったの。だから、結婚は論外ね。おなかに彼の赤ちゃんがいたのに。結局、彼が自殺未遂をしたショックで、赤ちゃんは流産したわ。わたしは彼の治療費を工面しようと心に誓った。そのために、小田原から東京に向かって、コンビニの店員をして、店長と怪しい関係をもちながら、お金を手に入れることを思いついた。だいたい半年ごとに移動して、お店を替わった。大磯、平塚、茅ヶ崎、藤沢。貞雄さんのお店が５店目になるわ。わたしが勤めたお店の店長は、１ヵ月ほどすると、わたしを誘った。誘われると、保険に加入することを条件に、承知した。大磯の店長が自殺したのは、仕方ないわ。彼が家庭を顧みなくなったのだから。茅ヶ崎では、店長が交通事故で死亡しているけれど、これもたまたま、信号無視してきた車にはねられたため」

「平塚と藤沢はどうだったンですか？」

「いまも元気にコンビニ店長をしているわ。わたしが店長を嫌って、お店をやめたのよ」

「店長が警戒して、すきをみせなかったということじゃないのか」

　徳丸が言った。

　菜々未は目の前の徳丸をチラッと見た。

　一角は、横にいる徳丸の見方に興味をもった。

「わたしは、貞雄さんが好きになった。小田原で入院しているカレがいるのに。心でカレにすまないと思いながら、貞雄さんの誘いは断れなかった」

「徳丸さん。菜々未さんを受取人にして保険に入っているンですよね？」

　徳丸は首を横に振る。

「そのように言われたが、私は従わなかった」

「菜々未さん、どうして徳丸さんだけ、特別なンですか？」

　一角は、徳丸に嫉妬を感じた。

「貞雄さんが、施設にいる父に似ていたからかな」

「ぼくは、どうなるンですか？」

　一角は、菜々未を独占したい欲望に駆られる。

「あなたは、わたしの兄弟のにおいがするの。だから、好意をもってくれるのはうれしいけれど、恋愛の対象にはならない」

「菜々未、キミは私をどうして小田原まで呼び出したンだ」

　徳丸が問い詰める。

「貞雄さん、わからない。あなたは昨年奥さんを亡くして、男やもめ。わたし、あなたとなら、やっていけそうな気がする。年の差はあるけれど。でも、その前に、わたしには心の整理をしなければいけないカレがいる。そのことを知って欲しかったから。これから、一緒にカレのいる病院に行って。お願い……」

　徳丸は押し黙った。

　一角は、自分が自惚れていたことを強く恥じた。

　４人掛けのテーブルで向かい合っている菜々未と徳丸を傍らから見て、自分が余計者であることを強く意識した。

　菜々未は、重い荷物を降ろしたがっている。倫理的には、許されないことをしてきた罪悪感もあるだろう。

「菜々未さん。ぼく、帰ります。遠くから、お２人の幸せを願っています」

　一角は、心にもないことを言って、その場から立ち去った。

　菜々未は、店を出る一角をチラッと見たきり、徳丸に視線を戻し、一角を見送ることはなかった。

　一角は東京に向け高速道路を走った。

　１時間後、最初のサービスエリアに車を駐めたとき、メールが届いた。「菜々未」からだった。

　一角は急いで、メールを開く。

「一角さん。お別れね。わたしはいま、貞雄さんと列車で東京に向かっています。本当のことを言うと、わたしは、一角さん、あなたのことが一等好きでした。でも、わたしはあなたにふさわしくない女です。だから、あきらめたの。例え、恋人の治療費を工面するためといっても、本来ご遺族が手にすべき保険金をもらったのだから。倫理的にも許されることではないでしょう。わたしは、その程度の女です。あなたには、赤塚署交通課のミーぼう（桜民都さん）がいるでしょう。昨日、あなたの上司の志賀丸尾さんから聞いたわ。彼女と仲良く、末永くお幸せに。しばらくは、練馬のコンビニにいるつもりだから、気持ちが落ち着いたら、お買い物にきてください。お待ちしています。……いまだから、言うわ。来る途中の空き地で、あなたがもっともっと強引だったら、あとの展開は変わったと思う……ごめんなさい」

　一角は、短い恋が終わったことを感じた。

　ぽっかり空いた一角の心の中に、ミーぼうの屈託ない笑顔が浮かんで来た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）