さよなら三角

第17話 電話越しに聴くと、彼の声は（後）

『俺。……会いたいんです、もう一度』

「ふーん？」

『会ってくれますか？　いつなら、会えますか？』

「そんな、せっつくなよ、槙くん」

　──深夜、見知らぬ番号から電話がかかってきたところで、普段なら、わざわざ応答することなどしないのだが。

　九月最初の土曜日、たまたま優一は、槙からの通話を受けた。

　単に暇だったから。

　そして、淋しかったから。

「そういえばさ。いつだったか、俺、電車のなかで、槙くんのこと、見かけたんだけど」

『え？　いつ、ですか？』

「うーん、結構まえ、かな。五月ごろだったと思う」

『……五月』

　──いま、槙は、彼の部屋から、この電話をかけているのだろうか。

　紘彦の部屋と、線対称の位置に置かれたベッドと机のある部屋で。

『気づいたなら、声、かけてくれればよかったのに』

「あはは、かけられないよー、声なんか」

『……どうして』

「きみ、すっごくかわいい彼女つれてたんだもん、そのとき』

　電話の向こうの槙が押し黙った。

「髪がセミロングで、きれいな女の子だったな」

　その沈黙に、意地悪く畳みかけてやる。

「あの子、どうしたの？　すごく仲良さそうに見えたけど」

『……べつに。彼女とは、もうなんでもないです』

　あからさまにムッとしている声が返ってきた。

『会ってください、俺と』

　次には、ものすごい直球が飛んできた。

「会わない」

　だからこっちも、ストレートに言い返してやった。

『どうしてですか』

「会うわけないよ、きみなんかと」

『……なんで、そんな言い方するんですか』

　電話ごしの声は、かなりいらだちはじめている。

「第一、会ってどうするの。俺ときみが一緒にいて、何をするの」

『何をしようって……会って、一緒に……話をしたり、とか』

「話？　バッカじゃないの、きみと俺とで、どんな共通の話題があるんだよ」

　とどめを刺すつもりで、おかしそうに笑う声を、わざと聞かせてやった。

「だいたい、俺の電話番号、槙くん、どうやって知ったの？」

『……』

「まさか、紘彦から聞き出した？」

　電話の向こうの槙は、ふたたび押し黙った。

　さっきよりも長い沈黙だった。

『……リビングのサイドボードの上に、携帯の充電器があって』

　そんなふうに話し出した槙の低い声は、ひどく硬い。

『うちの家族は、同機種を使ってるから、みんな、そこで充電する習慣になってるんです』

「ふーん？」

『で、兄貴もそこで、充電、してて』

「あー、なるほど。お兄ちゃんの携帯いじって、俺の番号、調べたの？　悪い弟だな」

『だけど、ロックがかかってたから』

「当然でしょ」

『最初は、兄貴の生年月日を入力してみた。……したら、違ってた』

「そりゃ、自分の誕生日なんか、暗証番号にしないでしょ」

　笑い声をあげた優一の耳に。

『あのクソバカ兄貴、暗証番号、』

ふるえる槙の声が届いた。

『──俺の誕生日に、設定してやがった』

　芝生の上で笑う、あの兄と弟の写真。

　色違いでお揃いのベッドカバーとカーテン、線対称の部屋。

　──ああ、電話ごしに聴くと、低くて、すこしハスキーな槙の声は。

　似ている。槙の声は、彼の兄に。

　……なんて似ているんだろう。