　ビールは苦い。

　子供の頃、炭酸ジュースと間違えて飲んで以来、そうインプットされた。大人になってから飲んでもやはり苦い。一人で飲むと余計に苦味を感じた。

　それでも、彼女といる時だけは、不思議と苦味を感じなかった。

　その彼女と付き合って一年。二十四節気の立夏の日に産まれたから立夏〈りっか〉と名付けられた彼女。そして今日はその立夏の日。僕は彼女にプロポーズするのだ。

　黄色が好きなんだよね、といつの日か彼女が言っていた。だから、カナリーイエローの指輪を用意した。

　レストランのトイレなのに、緊張して、今まで食べた物が這い上がってきそうだ。脚が震える。耳鳴りもしてきた。ダメだダメだ。頭を振り頬を叩く。

「よっし！」

　気合いを入れ直し、僕は震える脚でトイレから出た。

※※※※※※

　それからのことは正直よく覚えてない。

　気づいたら自分の部屋で一人、ジョッキのなかのビールを見つめていた。その向こうに空の指輪のケースが揺れて見える。

　彼女の「嬉しい」という声が耳の中でこだましていた。

　今更ながら頬が熱くなり、それを誤魔化すようにビールをあおるように呑んだ。一人で飲むのになぜか苦くなかった。

ＥＮＤ

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい