シュウチシン

執値身

　私が〝あれ〟の存在に気付いたのは一体、いつだったろうか。〝あれ〟が私の内からまろび出たもので、私の意のままに動き、力を振るうと知ったのはいつだったか。そしてなにより──〝あれ〟が私の虚栄心（キョエイシン）そのものであると思うようになったのは──いつからだろう？

　五歳のときの話。その頃にはもう私・音門（おとど）　楸（ひさぎ）の側に〝あれ〟はいた。あまりに身近すぎて、家族にも話したことは無かったと思う。幼少期の自由帳や保育園の手紙を見返しても、私の素行のなかに、その片鱗（へんりん）は見当たらない。それはそうだ。その頃の私にとって〝あれ〟は、マンションの棟（むね）や、電信柱、変哲（へんてつ）のないアスファルトの道路、それを横切る老婆、無感情に立ち並ぶ街路樹（がいろじゅ）──そういった、この世界を構成する最小単位、取るに足らない風景の一部だったのだから。幼児（おさなご）の絵に道端（みちばた）の石ころが描（えが）かれないのと同じように、五歳の私は〝あれ〟を気にも留（と）めていなかった。だからこそ、〝あれ〟は〝あれ〟でしかなく、呼び名なんてものを考えたことさえなかった。

　ある日のこと、マリ子という友達と喧嘩（けんか）になった。マリ子は同年代の中でも特に怖がりで、その日、街を覆（おお）っていた深い霧を、ひどく怖がっていた。そんなマリ子を私が笑って、口喧嘩になって、ぶったとかぶたないとかでギャンギャン泣きわめいて──この時期なら誰もが経験するような、何てことない子供のケンカ。二人してやけっぱちになり、霧の中へ飛び出して、すくむ足を無理に動かして…マリ子が叫んだ。

『怖がってるのはヒサちゃんのほうでしょ！』

　──その時の事は、脳裏に焼き付いている。血がのぼりきっていた私の脳内に、くろくて、つめたい、厭（いや）な感情が迸（ほとばし）った。刹那、頭上に巨大な〝気配〟が躍り出る。はっと見上げた中空（ちゅうくう）に、確かな実体など見えなかった………けれど、白霧（はくむ）の只中（ただなか）に浮かび上がった茫漠（ぼうばく）たる気配を、私の目は巨人の輪郭として捉えたのだ──

〝あれ〟はヒトのカタチをしているんだ──と、このとき初めて認識した。

　そして──

「あっ──」

　叫び声。目の前のマリ子が、消えた。叫んだのはマリ子か、もしかしたら私自身だったかもしれない。

──〝あれ〟がマリ子を突き飛ばしたんだ──

その時の私にも、今の私にも、そういう風にしか考えられなかった。吸った息を吐けないまま、永遠のような一瞬に脳天（のうてん）を揺（ゆ）さぶられていた。

　直後、止まっていた時間が動き出したかのように、号泣（ごうきゅう）が響き渡る。おそるおそる声のした方を覗（のぞ）くと、そこには階段から転げ落ちたマリ子がいた。裂（さ）けた額（ひたい）からどくどくと血を流して、痛みと恐怖と混乱とで、泣き叫んでいた。それを見て、私も怖くて泣いてしまったのだった。我が身の内にある感情が怖かった。身の外にある虚身（きょしん）が怖かった。目の前の惨状が怖かった。──けれど、その時の私にとって一番怖かったのは、『大人に怒られること』でしかなかったことも記憶している。これは私がやったんじゃない、〝あれ〟が勝手にやったんだ、だから私は悪くないんだ…と、無様に言い訳を並びたてながら、私は泣きじゃくっていた。

　でも大人たちは…いや、大怪我（おおけが）を負ったマリ子でさえ、私のせいだと責め立てることをしなかった。彼らにしてみれば当たり前の話である。もちろん煽（あお）った私にも責任はある。だけどマリ子の大怪我（おおけが）は、虚勢（きょせい）を張って霧の中へ飛び出し、前方不注意で階段から転げ落ちた、ただの事故だ。結果と状況証拠（じょうきょうしょうこ）のどちらもが、それを証明している。霧に溶ける巨像など、誰の目にも映ってはいなかったのである。

『目の前で友だちがあんなことになって、つらかったね』

　大人たちは口を揃（そろ）えてそう言った。不可視の何かがそこにいて、マリ子を突き飛ばした…なんて稚児（ちご）の戯言（されごと）、誰も本気で取り合おうとはしない。見えないものを信じるなど、できはしないのだ──それが人間であると、私は覚えた。

　この一件以降、私は〝あれ〟のことを殊更（ことさら）に隠すようになっていった。私だけに見えるおおきなカラダ、私だけに操れるおおきなチカラ。誰かに教えてしまうには──あまりにももったいないと。マリ子の件から幾月（いくつき）も経（た）たないうちに、私の心理はみるみる捻（ね）じ曲がっていった。〝あれ〟が霧の中にしか現れないことや、私の自由意思によって制御できることを覚えたのも、この頃だ。…ただ霧に噎（むせ）ぶ〝あれ〟の大きさが、次第に増していくことには気づかないまま──。

　『自分だけの特権』。そんなものを持ってしまった子供が増長（ぞうちょう）するのは、火を見るより明らかだった。

　五年後、十歳の私は孤立していた。その頃にはもう両親は離婚し、母は私に対する興味を失っていたようだった。父なんて、もはや顔すら覚えていない。そしてその頃の私は、そんなグロテスクな家族関係を悲しいとすら思っていなかった。クラスメイトたちが夢中になっていたテレビも、ゲームも、マンガも、ポップスも、ロックも、私には全てが縁遠（えんどお）くて、無味無臭（むみむしゅう）で、欠片（かけら）も魅力を感じなかったことを思い出す。十歳の私が好きなモノ、それは霧だけだった。〝あれ〟の巨像を霧の中に見上げる事だけが、私を熱狂させた。その巨躯（きょく）が霧のビル街を横切るたびに、その脚（あし）が私を馬鹿にしたクラスメイトを蹴（け）り飛（と）ばすたびに、その拳（こぶし）が私をおどかした上級生を殴（なぐ）り飛（と）ばすたびに…ああ、そして、その指先が私の指先と同じ動きをするそのたびに──私の虚栄心が躍（おど）り、〝あれ〟は大きくなっていく。見上げるたびに大きくなっていくうつろなカラダ──気付く頃には、〝あれ〟はもう、街で一番高いビルを見晴（みはる）かすほどになっていた。………私はその時の、あつくて、つめたい、ぞくりと走る感覚を忘れられないでいる。そして周りでは『ヒサギに近づくと事故に遭（あ）う』なんて噂が広まって、ほんとうに──私はひとりぼっちになっていた。

　稲守（いなもり）　融（とおる）、アイツに出会ったのは、その頃だった。

「キョエイシン」

　楸（ひさぎ）の一言に、僕は思わずバランスを崩しそうになる。

「きょ…虚栄心がどうかしたの？」

　僕の脳裏（のうり）に苦い思い出がよみがえった…ヘンに格好つけて大失敗したり、ダメになった煙草（たばこ）の煙で死ぬほど咽（むせ）たりした、あの夏のこと。

「別に、どうもしないけど。ただアンタ…融（とおる）にだけは、話してもいいかなって思っただけ。」

「なんだよ、急に改まって……まさか、また転校なんて言わない…よね？」

「それならもっと深刻そうに切り出してるっての…。まあそれにママ、今のアパートから動く気は当分ないらしいしね」

　楸が僕の腰をつかむ力を強める。少しくすぐったくて、またバランスを崩しかける。

「ちょ、ちょっと！しっかり漕（こ）いでよ！」

「後ろで暴れられたらバランス崩すって！」

　僕らは今、登りたくもないはずの坂道を自転車で登っていた。学校へ向かう坂道…ではあるけど、ここはメインの通学路ではない。それに今日の目的地は学校ではなかった。その先にある寂（さび）れた公園が、今回の目的地だ。かれこれ五分はペダルを漕（こ）ぎ続（つづ）けているが、やっと校舎が見えたばかり。その先の公園に着くのには、まだまだ時間が掛（か）かりそうだ。校舎に目を遣（や）る──夏、瞬（またた）きの間（ま）に起きた崩壊（ほうかい）。その痕跡（こんせき）なんて何ひとつ残されずに、小綺麗（こぎれい）な新品（しんぴん）の校舎が今も建てられている真っ最中だった。壊れたら作り直す、それは当たり前のことで、新しく丘の下に造ることなんて、土台（どだい）無理な話だ──未来は過去の上にしか築（きず）かれ得（え）ない。僕らの世界は、狭（せま）かった。

「──なら、もう一回壊しておこうか」

　うしろの楸がとんでもない事を口走る。

「繰りかえし繰りかえし、何度も何度も壊せば……そのうち丘の下に移るかもよ？」

「無駄だと思うけど……丘の下はスーパーの駐車場だし。市だか県だかのヘンピな財政じゃ、そんな地所（ちしょ）は買い取れないと思うよ。…今まさに誰かさんがぶっ壊した校舎を再建してる真っ只中（ただなか）なわけだし、なおさら」

「ふーん…つまんないの」

　楸の声色に、諦観（ていかん）と退屈が溶けていた。

　しばらくのあいだ（僕が一人で！）必死にペダルを漕（こ）いで、ようやく坂の上の公園についた。

「ほら。私の言った通り、この道なら誰にも見つからなかったでしょ？」

　そのおかげで、僕が二人分の重さの自転車を漕（こ）がなきゃいけなかったんだけどね…と返してやりたかったが、息をするのに精一杯で何も言い返せない。二人乗りなんかして事故ったらバカみたいだし、僕は歩いて行きたかったのに…。そんな僕の懊悩（おうのう）を露（つゆ）とも気にせず、楸はといえば、公園の端（はし）にある展望台へ軽やかに歩いていった。そこは普段──とくに春先から夏にかけての時期は、鬱蒼（うっそう）と繁茂（はんも）する雑木林（ぞうきばやし）のせいで見通しが悪く、展望台なんて名前だけの、むさくるしい東屋（あずまや）でしかない。しかし真冬──草も木もねむるこの厳冬期（げんとうき）だけは、〝展望台〟の面目躍如（めんもくやくじょ）だった。もっともそれは、冬の寒風を遮（さえぎ）るものがないということでもあり、結局この公園から人気（ひとけ）を遠ざける原因のひとつになっているワケだが。今日も今日とて快晴で、乾（かわ）ききった冷たい風が寒々しく吹き渡っている。……まあ、楸と一緒にいる時は、絶対に晴れててほしいけど。

「……」

　楸はただ黙（だま）って、遠くを見ていた。

　今日ここへ来たのは楸に誘（さそ）われたからだ。ほとんど強制連行（きょうせいれんこう）だったような気もするけど……僕は僕でそれに応えたのは、紛（まぎ）れもない事実だ。僕も楸の横に立って、遠くを見る。普段は大気の塵（ちり）にかすんで像（ぞう）を成（な）さないような、はるか遠くの煙突（えんとつ）まで見える。工場地帯かな？それと、海。その向こうには隣県（りんけん）にある半島の輪郭まで、うっすらと見える。地図の答え合わせをしているみたいで、ちょっと楽しい。

「あれ、千葉？」

「…たぶん千葉、房総（ぼうそう）半島」

「見えるんだ、何十キロも離れてるのに」

「間には海しかないからね」

「………」

　無性に何かを話したくなって、取（と）り留（と）めのない話が口を突（つ）いて出る。

「……源頼朝（みなもとのよりとも）が平氏（へいし）に負けて、房総（ぼうそう）半島まで落（お）ち延（の）びたとき…」

「ちょ、いきなり何？日本史の勝俣（カツマタ）の受け売り？」

「いや…僕の父さんから聞いた話」

「歴史わかんないよ、私」

　楸は笑っていたけど、聞く耳は持ってくれたようだった。

「頼朝は真鶴（まなづる）から船出して、房総半島まで行ったんだって」

「房総って、千葉なんだよね？」

「そう、千葉まで。こうして僕自身の目で見て思うのは…頼朝は見えたから行ったんだと思う。もちろん、頼朝が人類で初（はじ）めてその海上ルートを使ったわけでもないし、房総まで行ったのもちゃんと理由はあったと思うけどさ…自分の目で見た陸地を目指すのと、人から聞いただけの陸地を目指すのとじゃワケが違（ちが）う…と思わない？」

「…ふーん、急にヨリトモ気取るじゃん。笑える」

「い、いやそんなんじゃないけどさ！」

「じゃあ私が今日、ここに来た理由も…だいたいそんな感じなのかもね」

「え？」

　楸が姿勢を変えて、手すりにもたれ掛かった。

　私と融（とおる）が初めて出会ったのは、実のところ小学校の入学式だったらしい。私はまったく覚えてなかったけど、アイツ本人から聞いた。なんでも、融が入学式用の名札を失（な）くして泣きそうになっていたところに、たまたまそれを拾（ひろ）っていた私が、届けに来てくれたのだという。

『…だから、僕は楸のことが……好きなんだよ』

　あの夏、虚栄心（キョエイシン）を吹き飛ばしたあと、アイツは恥ずかしげもなく宣（のたま）った…いや実際には蚊（か）の鳴くようなか細（ぼそ）い声で、顔を真っ赤にして恥ずかしそうに告白してきたのだけど。恥ずかしげもなく、よくもそんな、と怒ろうとしたけれど………私は…なんだか一人で張りつめていたのがバカらしくなって、心の底から笑い転（ころ）げた。そういえば、融はこういうヤツだったって。

「…だいたいそんな感じ…って？」

姿勢を変えた私の顔を、融が覗き込んでくる。

「ずっと霧ばっかり見上げてたからかな、時々心配になるんだ」

「それって…」

融は私の虚栄心（キョエイシン）の話に対して、すこしばかり過敏（かびん）に反応する節があった。知りたいけど、知りたくない…でもやっぱり知りたい、そんな感じだ。

「私が霧の中に見上げる〝あれ〟…虚栄心（キョエイシン）はさ、駅ビルより大きいの」

「…まあ、三十メートルくらいはあった…ように見えたね」

「虚栄心（キョエイシン）が、このままどんどん大きくなって、際限（さいげん）も、果てもなく…ついに地球より大きくなっちゃったらさ──どうなるんだろうね？」

「…………そんなこと…」

「…私はまだ、あの虚栄心（キョエイシン）を私のものだと認識できてて、私の意志で制御できてる。でも、もっと大きくなったら？この星より大きくなったら？思い出してみてよ、虚栄心（キョエイシン）のパンチで抉（えぐ）られた地面のこと。潰（つぶ）された校舎のこと。もし〝あれ〟が一万二千キロメートルを超えて大きくなっていくなら、そのとき、抉（えぐ）られるのは地面で済む？潰（つぶ）れるのは校舎で済む？あのときは傷付けずに済んだアンタを、今度は──殺さずにいられる？」

「……そんなこと！」

「…まあ落ち着きなって。そうならないように、こうしてココに来てるんだから」

アイツは絶句（ぜっく）したまま、キョトンとした顔になった。そうそう。やっぱり融は、そういう顔してくれなきゃね。

　重苦（おもくる）しい雰囲気から一転（いってん）、楸はいつもの──すこしだけ意地（いじ）の悪い──笑みを浮かべながら、僕の前で両の腕をめいっぱいに広げた。

「ほら！」

叫ぶほどに大きな声で呼びかけて、はるかに広がる遠景（えんけい）を指（ゆび）でなぞる

「ここから房総半島まで何メートルかな！」

「真鶴までは？沖縄もいいかも！北海道は！？その次はアメリカ？中国？えーっと、イギリスでも！アフリカでもいいや！遠くなら、どこだって！」

「私にも、私の虚栄心（キョエイシン）にも届きっこない、遥か彼方──外にも世界があって、そこは途轍もなく大きいんだって、ここでこうして見て確かめる！」

「──それが今日、ここに来た理由だよ」

冴（さ）えた北風が、僕の頬を叩（たた）いた。そうか、僕が思っているよりも、僕らの世界は広いのかもしれない。すくなくとも──楸と一緒に居（い）れば、僕にも──そう思うことができるんだ。そう、気付いた。

　──視界の端（はし）で走り出した人影に気付いたのは、その時だった。酷（ひど）くイヤな予感がして、僕は咄嗟（とっさ）に楸の前へ出る。人影──僕らと同じ高校の制服を着たその女子生徒が、つんのめって僕に激突する。

　何か、おかしい。…直後、僕は腹部に悪寒（おかん）を覚える。視線を落とす──

そこには、ナイフが刺（さ）さっていた。あれ──こんなに深く刺（さ）さっても、意外（いがい）と痛くないもんだな。現実感がないまま、間抜けな感想が頭の中いっぱいに溶（と）け出して、落とした視線を上（あ）げようとして、上（あ）げられずにそのまま──僕の世界は、奈落（ならく）へ落ちていった。

　──二人乗りの自転車を追いかけて辿り着いた公園で。二人が、楽しそうに笑っていた。ヒサギが、見たこともない表情を浮かべていた。だから──

わたしは、気付いたら走り出していた。手に、なけなしの敵愾心（テキガイシン）を握りしめて。

　──走り出す人影に、私は気付かなかった。だから、きっと私に突き立てられるべきその復讐心（ふくしゅうしん）が、目の前でアイツに刺さる様を、見ているコトしかできなかった。