　廊下の窓を開けて、グラウンドを眺める。馬鹿みたいに青い空と、残暑の中に混じる微かな秋の気配。湿った空気と、サッカー部員の声。放課後の学校は、間延びしていて良い具合に退屈だ。私はいつも家に帰りそびれて、放課後の、学校と家の間みたいな時間に、意気地なく留まっている。これも一種の、モラトリアムというやつなのかな。

「真央、何たそがれてんの？」

　千秋がたらたらと歩いて近寄ってくる。

「柿田くんは？」

「もうすぐ来るよ」

「そっか」

　千秋は、高校に入ってすぐから一番仲が良い友達。ずっと片想いをしていた柿田くんと付き合い始めて、前までは私と一緒に帰っていたけれど、今は柿田くんと一緒に帰っている。それは寂しいことじゃなくて、嬉しいことなんだ、たぶん。

　千秋は私と並んで窓に腕をもたれさせ、外を眺める。

「昨日ね、洋祐くんち、行ったの」

　何でもないみたいに言った。なんだか、悪いことをしたみたいな気持ちがしていたから、あえて何てことないみたいに、言った。

「え？」

「あ、行ったって、家のまわりを見に行ったって、だけね」

「あ、うん」

　洋祐くん。私が、片想いをしている男子。体育祭の応援団長をやったり、文化祭の後夜祭でバンドをやったり、目立つしかっこいい。ちょっと目つきが鋭くて、そこがまたいいと思っている。

「洋祐くんちね、すっごい古いアパートだった」

　今時珍しいトタン屋根の古い長屋だった。

「うん」

「学校で見るイメージと、全然違った」

　勝手に、きれいな一戸建てを想像していた。白い外壁、花壇には季節の花、木製の表札。

「うん」

「玄関の前に汚れた三輪車があってね、そういえば年の離れた弟がいるって聞いたなって思い出して」

「うん」

「ストーカーみたいだよね、私」

　自分でも気持ち悪いと思った。

「うーん、見に行くくらい、いいんじゃない」

　グラウンドを駆けるサッカー部員の掛け声が聞こえてくる。静かな廊下。賑やかなグラウンド。

「部活のあと、いっつもすごい急いで帰るから何かと思ってたら、バイトしてるんだって」

「うん」

「なんか……」

「うん」

「余計、好きになった」

「──そっか」

　私は窓の枠にもたれている腕に、顔を埋める。どうしたらいいのだろう。こういう、自分ではどうしようもない感情というのは。静かで、凪いだ海のように見えて、突然荒れる嵐のように、コントロールできない情緒。これは一体、いつになったら私の手に負えるのだろう。

　少しの沈黙が、ゆるゆると頭の上を過ぎていく。複数の人がいるとき突然うまれる一瞬の静寂は、天使が通るときだって、聞いたことがあった。今、私たちの上を、天使が通ったのかな。

「今日さ、真央に言おうと思ってたことあって」

　千秋が話し出す。

「どうしたの」

「なんかさ」

「うん」

「うちの親、離婚するっぽいんだよね」

「あ、そうなんだ」

「うん」

「なんか、大変なの？」

「うーん、まあまあ」

「そっか……大丈夫？」

「うん」

「名字、変わるの？」

「うん。変わる。だから、真央に先に言っておこうと思って」

「そっか」

「うん」

「何かできることあったら、言ってね」

「うん、ありがと」

　千秋は私の隣で、窓枠に腕を乗せて、グラウンドを眺めている。じっと、何かを探すみたいに、何かに耐えるみたいに、じっとして、グラウンドを眺めている。

　何かできること。それっていったい、何だろう。私たちは常に無力で、自分たちではどうしようもない力に流されて押しつぶされて、不自由な囲いの中で揉まれているだけ。家には家のルールがあって、親には親の事情があって、学校には学校の規則があって、それでも「若い」ということだけが称賛されて、輝きを強要される。私たちに、いったい何ができるというのだろう。こんなに狭い世界の中で。自分の感情すら、ままならないというのに。

「千秋」

　静かな廊下に、唐突な呼び声。振り返ると柿田くんがいた。

「帰ろう」

「あ、うん」

　千秋が、少し表情を柔くして、ほのかに頬を染める。

「真央、じゃあね」

「うん。またね」

「うん」

「何かあったらLINEして」

「ありがと」

　私に何かできることなんてないのに。それでも、きっとお互い、何かあったら力になってくれるはずって信じていられることが、大事なんだと思う。本当に役になんか、立てないんだよ。だって、こんなに息苦しい囲いの中で、みんないつだってそばにいる誰かを求めている。

　廊下を歩いて去っていく千秋と柿田くんを見送りながら、なんか、クラックビー玉みたいだなって思った。私たちって、クラックビー玉みたい。外見だけ、つるつるで滑らかで、中身は、粉々。フライパンでガチガチに熱されて、一気に冷水で冷やされて、中身だけ粉々になって、きれいだと称賛されるクラックビー玉。私たちって、みんな、あれみたい。

　いつか大人になるときがきて、自由と責任を手に入れて、今捕らわれている囲いから出られるときが来たとしても、きっと今抱えているクラックビー玉は、失わない。ラムネの瓶に入ったビー玉みたいに、くびれの部分を通れないから、きっとずっと持ったまま吐き出せない。

　私は、きっとそんな大人になるんだろうな。たぶん千秋も。そう思いながら、私はまたゆるゆると意気地なく、モラトリアムの中で遠く高い空を眺めた。

【おわり】