汚い

汚い

　ジャズを聞かせて欲しいとねだる。

　この夜にジャズは必要だ。

　クラシックであってはならないのだ。

　自分の生き方を、ジャズを通して見ることが人生のものになっていく。

　非情な生き方を選んでしまったこともある。

　多くの人を傷つけてしまったかもしれない。

　ジャズを言い訳に使ったこともある。

　私は汚い男なのだ。

　ジャズまみれの人生に、満足という言葉を重ねようとしたのだ。

　どんな音が流れてくるのかも分からず、自分の息を聞いている女を無視した。

　ピアノがいい。

　品があるからだ。

　ドラムがいい。

　格があるからだ。

　サックスがいい。

　派手だからだ。

　ウッドベース。

　いや、好きではないから、無視してしまおう。

　私は気が付けばジャズの中にいた。

　酷い人生ではあったが、哲学を学ぶきっかけに溢れていると感じられる。

　私だけではないかもしれない。

　多くの人にとって、ジャズではなく音楽が教師としての役割を果たしているのだろう。

　考えすぎかもしれないが、そうやっていくうちに、音楽の本質に触れることになっていく。

　成長、と呼んで差し支えないかもしれない。

　音が頭の中で、飛び回っている。聞き過ぎて、血液の中に溶け込んでしまったのかもしれない。叩く音が、鉛筆が紙の上で表現を引きずる音が、私を架空の世界へと連れていく。

　静寂がいい。

　私の人生に最もつきものであると考えられる。

　小銭の音もいい。

　食べて、飲んで、騒いで、吐いて。

　私を失って。

　ジャズさえ失いかけて。

　怒られて。

　誰かのせいにして。

　扉を開けて。

　閉めて。

　指を挟んで。

　ジャズから距離を置いて。

　気が付けば、またジャズを聞いていて。

　もう二度と。

　ジャズの演奏できない体になって。

　この真夜中に似合う都市には、私という存在が見せる世界が必要なのだ。完全からほど遠いけれど、身動きのできないくらいの数値が必要なのだ。音によってしか表現できない世界など存在しないが、そう言いきってしまうような人格が必要なのだ。

　私の影は、スポットライトの光に耐えられるのだろうか。

　私の本当は、どこにあるのだろうか。

　ジャズの中にあると思っていいのか。

　いや、そんなわけがない。

　ジャズがあって、そこに私がいて。

　青春がある。

　すべてが、欲しい。

　私がここまで生きてくるのに、必要だったすべてが欲しい。

　いらない、と口にしてきたことは事実だが、それでも、今の私を構成してくれなければ困るのだ。

　私は、私をないがしろにしてきた。

　私は、私のことが嫌いだったのだ。

　私は、私を愛する術を持っていなかった。

　私には、私しかないのに。

　私の中には、もう、私以外の誰一人としてないのに。

　私が、私であることからは逃れられないのに。

　気が付けば、またも私は一人であり、その事実に絶望しているのである。

　特に慣れることもなく私の中に新鮮さを保って存在する、私好みの家に帰ろうとしている。

　どうすれば、ジャズを聞かせてもらえるのか。

　私はジャズに救われる人生を歩んでいるはずなのだ。だから、ジャズは薬であり、命であり、天国なのだ。

　誰かにそう教えてもらったような気がする。

　そうか、これもまた宗教なのか。

　私の信仰心の形は、私によく似ていたようである。