おばあちゃんの日記

おばあちゃんの日記

僕はおばあちゃんの自慢の孫だった。

だって僕は勉強も運動もできて優等生だった。

テストでいい点を取ったり、何かの賞をもらったりするとうんと褒められた。

近所から散歩にやってくる老人友達や、親戚にいつも自慢していた。

その様子を見て僕も鼻高々だった。

僕はひたすら勉強をした。

成績はずっと一番だった。

おばあちゃんは僕が一番になるたび褒めてくれた。

ずっと一番が続くと、一番じゃなくなるのが怖かった。

おばあちゃんががっかりしてしまうかもしれない。

勉強は大変だったけど、おばあちゃんのためだ。

頑張るしかない。

いい大学に合格した。

おばあちゃんはこれまた大層喜んでくれた。

頑張ってきてよかった。

その大学は実家から遠く離れているので、僕は一人暮らしをする。

寂しいけど、僕は遠い地で、また頑張るのだ。

実家を出る日、おばあちゃんは泣いてくれた。

僕もつられて泣いた。

「元気にするんよ」

「うん。おばあちゃんも」

本当は抱きしめたかったけど、なんだか照れ臭くて手を握るにとどめた。

いい大学には頭のいい人がいっぱいいて、僕は一番じゃなくなった。

大学生活はそれなりに楽しくて、それでもいいやと思った。

おばあちゃんに知られることもない。

＊＊＊

おばあちゃんはたびたび入院するようになったらしい。

僕も年末やお盆の時期には帰省してお見舞いに行った。

おばあちゃんは喜んでくれたが、明らかに昔より弱々しかった。

顔や体も細くなっていて、僕の知らないおばあちゃんがそこにいた。

僕は悲しい気配を感じて泣きたい気持ちになったけど、笑顔で大学のことを話した。

成績のことは言わなかった。嘘はつきたくなかったし。

代わりにどんな勉強をしてるかとかを話した。

「難しいことしとるんやねえ」

「ごめん。わからんよね」

僕はわざと少し難しく話した。

すごいって思われたかった。

もうおばあちゃんは長くない、という予感がした。

もしかしたらこれが最後かもしれない。

最後だとしたら、何を言えばいいだろう。

でも、最後っぽいことを言ったら、本当に最後になってしまうような気がして、

「元気でな」

「うん、またおいで」

また、手を握った。

今度は照れ隠しじゃなくて、また会える、という願いを込めて。

＊＊＊

家族から連絡があって、急いで家を出た。

奇跡的に乗れた高速バス。

窓から見えた空には暗い雲がかかっていて、隙間から差し込む光がとても綺麗だった。

焦りとか不安とか後悔とか、いろんな気持ちがぐちゃぐちゃになって泣きたいのに、そんな心を照らすような。

メッセージアプリで「旅立ちました」と呆気ない報告が来て、僕は声を殺して泣いた。

家族で遺品を整理していると、おばあちゃんの日記が出てきた。

日記は何冊もあり、ほとんどは古びていて、表紙にメモ書きが書いてあったり、生活感に満ちていた。

適当に一冊手に取り、開いてみる。

家族の記録がそこにあった。

今日は誰々が起きるのが遅かったとか、学校が休みだとか、晩御飯が何だったとか。

淡々と、たわいもない僕らの生活が書かれていた。

その中から僕に関することを拾っていく。

『◯◯はまたテストで100点。本当に賢い子である。』

『今日は運動会。◯◯はかけっこで一番だった。嬉しそうだったので、私も嬉しい。』

『今日は◯◯の誕生日。あっという間に大きくなる。』

おばあちゃんの気持ち。

僕の知らない、おばあちゃんの心。

たくさん褒めてくれたけど、こんなふうに思っていること、全然知らなかった。

別の一冊を取り、また拾っていく。

『◯◯は晩ご飯を食べたらすぐに二階へ上がる。受験のため、仕方ないけど寂しい。』

『いよいよ受験の日。私も緊張する。』

『◯◯が大学に合格した。本当によかった。今日はお祝いである。』

『今日、◯◯が家を出る。一人で心配である。』

『涙が止まらない。私のかわいい◯◯。元気でね。元気でね。』

『◯◯がいなくて寂しい。』

褒められるのが嬉しくて、もっと褒められたくて、がっかりされたくなくて。

僕は自分のことしか見えていなかった。

もっとおばあちゃんのこと、見てあげられたらよかった。

遠くになんて行かずに、ずっと一緒にいてあげられたら。

最期に間に合っていたら。

「日記、病室にもあったよ」

母に渡されたその一冊は、他の日記よりも小さかった。

開くと、最初の方に数ページ、ほとんど読めない文字が連なって、あとは白紙だった。

家族がいない病室で、字も書けなくなって、何を思っただろう。

最後のページに家族の写真と、折り畳まれたくしゃくしゃの紙切れが挟まっていた。

開いて皺を伸ばすと、字とも言えないような線。

弱々しくて、ふらふらとして、でも僕にはそれが、

『◯◯　元気で』

——と、書いているような気がした。

僕は堪えられなくなって、涙がこぼれて止まらなくなった。

それはもう子供のように、声をあげて泣いた。

＊＊＊

時は流れて、僕にも家族ができた。

あれから一度も後悔を忘れたことはない。

これからだって一生背負って生きていく。

でも、だからこそ、僕は大切な人を思って、想って、生きていく。

それがどんなに尊いことか教えてくれた。

おばあちゃんは、僕の自慢のおばあちゃんだ。