受け継がれる音の記憶（第1回空色杯応募作品）

受け継がれる音の記憶

　九月三十日、母が死んだ。

　三十九歳の若さだった。

　母が車に轢かれたという情報を婆やから聞いて、私は一目散に病院に向かった。

　手術が行われたが、助からなかった。

　翌日、母の葬儀が行われた。

　神父さんが何か唱えてるけど、何も耳に入ってこない。

　昨日と、今日と、この二日間、私は魂が抜けてしまったようだ。

　パイプオルガンを伴奏に奏でられる美しい讃美歌も、今は全く興味が湧かない。

　それから献花の時間が来た。

　参列者が一人ずつ立ち上がり、母の棺の前で花を捧げる。

　私の献花の番だ。

　私は椅子をゆっくりと立ち上がり、冷たく横たわる母の前に立った。

　……全く感情が湧かない。

　涙の一滴も出ない。

　母はただ眠っているように見える。

　母が死んだという事実を、私はまだ実感していない。

　そういう事実があったと、知識としては私の頭の中に実在しているけれど、脳の別の部分が、その知識を受け入れることを拒否している。

　脳が勝手に仲間割れしているというのに、私は何も考えられない。

　魂が抜けた私は、もはやただの廃人に過ぎないのかな……

　ロボットのようなぎこちない、無感情な動きで献花を済ませた。

　母の葬儀の翌日、私は婆やに呼び出された。

　婆やはある扉の前で、私を待っていた。

　「お待ちしておりましたぞ、オルガお嬢様、いや……ご主人様」

　私のご先祖様は、かの有名なフレデリック・ショパン。

　「ピアノの詩人」から始まる私の家は、代々凄腕のピアニストを輩出してきた。

　私だってそうだ。物心ついた時からピアノとともに、それから当主だった母とともに生きてきた。

　ピアノも、ソルフェージュも、音楽理論も、すべて母が丁寧に優しく、時には厳しく教えてくれた。

　しかし、その母はもういない。

　母が死んだ、その時から当主の座は私に移ることになる。

　でも、そんなことなんてどうでもいい。

　今は何も考えたくない。

　母が亡くなったことで襲われた虚無感に、この果てしなく恐ろしく、だけどどこか心地よい虚無感に浸っていたい……

　婆やは私が考えていることはどうでもよいように話を続けた。

　「お母さまが亡くなってから、ご主人様は死んだようになっておりますぞ。あなたはショパン家の当主になったのですぞ。どうか心を強く持ちなされ！」

　何言ってんのよ、この召使い。今は何も考えたくないの。

　「オルガ様、本日はこちらを渡そうと思ってお呼びいたしました。どうか受け取ってくだされ……」

　そう言うと婆やは、私の手に何かを握らせてきた。

　手に取ったそばからこぼれそうになる私の手を、婆やは強く握りしめる。

　「オルガ様……この『鍵』こそが、喪ったご主人様の心を蘇らせてくれるはず……」

　ふーん、そこまで言うんだ。

　なら見てやろうじゃないの、と少しだけ強気になった私は、右手の中をのぞいた。

　鍵が二つあった。

　「その二つの鍵、一つはこの扉を開けるためのものでございますぞ。」と、婆やがその扉を背後に説明した。

　この扉は、母が「絶対に入ってはいけない」と強く言っていた扉。

　母はこの部屋に入ると、二時間以上も出てこなかった。

　いったい何をしていたんだろう……婆やの言葉にそのまま従うのは癪だったが、好奇心に負けた私は金銀二つの鍵のうち、銀色のほうを取ってその扉を開錠した。

　ガチャリ、と鈍い音がした。

　私はドアノブを回すと、ゆっくり扉を押し開けた。

　扉の向こうは、1アールはあるような広い部屋。

　カーテンの後ろから顔をのぞかせる光が、部屋の中央にあるそれを照らしていた。

　「先祖代々伝わってきた当主専用のピアノです」婆やの厳かな声が、部屋の中で反響する。

　そのピアノは、部屋の中心にたたずむように置いてあった。

　ところどころ黒い塗装がはがれ、木本来の茶色が姿を現している。

　一見ただの中古品にしか見えないそのピアノを見て、私はすぐに閃いた。

　「このピアノ……まさか」二日ぶりに自分の声を聞いた。

　「そうです……フレデリック・ショパンが愛用していたピアノです」

　死んでいた私の魂が呼吸を始めたようだった。

　もう一つの金の鍵を使い、ピアノの鍵穴に差し込み、右へ回した。

　ロックが解除された鍵盤蓋を恐る恐る開ける。

　蓋の裏側に記されていた"pleyel,1815"の金文字。

　まさしくショパンが使っていたピアノだ。

　さっきまで死んでいたようだったのに、今の私は呼吸に血が宿っている。

　恐る恐る鍵盤を一つ叩くと、何かを思い出させるように440Hzの音が広がった。

　婆やが言った。「どう弾いてみてください。もはやこのピアノはご主人様のものですから」

　その言葉に動かされるままに、私の大好きな「ポロネーズ第三番『軍隊ポロネーズ』」を演奏する。

　奏でられる音の一音一音が、どこかに消えていた感情を取り戻していく。

　ピアノを弾く喜び、楽しみ、ミスをしてしまった時の悔しさ、そして……

　今まで感じることのなかった、母と永遠に分かれたことの哀しみが襲ってきた。

　私は軍隊ポロネーズを引く手を止め、代わりに「エチュード三番『別れの曲』」を弾き始めた。

　鍵盤を押すたびに、母過ごしてきた様々な思い出が次から次へと湧き出て来る。

　母と連弾したあの日。初めて幻想即興曲を弾ききった時、二人で飛び上がって喜んだ八歳の夏。初めてショパンコンクールに応募し、二次審査で落選して、二人で悔し涙を流した十三歳の冬。

　無意識に涙が溢れ、貴重な年代物のピアノに落ちていく。

　鍵盤を弾く手は止まらず、涙も止まらず、思い出の投影も止まらず。

　「母さん……」思わず母を呼んでいた。

　私はずっと母のピアノを聞いて育ってきた。

　そしてその母も、祖父が弾くピアノで育ってきたそうだ。

　ピアノの詩人から始まった音の記憶は、長い時を経て私の元まで受け継がれた。

　ショパンの末裔であることは正直どうでもいい。

　でも、ショパンからこの音を受け継いでいるんだってことは、私の誇りだ。

　そして、母が私の母さんであったことは、これ以上ない誇りだ。

　ピアノを通じて受け継がれた音の記憶と、母を含め先人たちの魂を胸に刻み、ショパン家十二代目当主として、一人のピアニストとして、今度は私が音の記憶を引き継ぐ番だ。

　いつか生まれるであろう、私の愛する子供たちのために。

完