心臓が止まって

第1話

心臓が止まって、どのくらい経つだろう。

私は自分の棺に座って、空の月をぼーっと眺めていた。

死んだら、迎えが来て、空に行くんだと思っていた。

だけど、私はまだここにいる。

迎えが来る気配もないし、何事か起こるような雰囲気もない。

私の死を悲しんでくれる人たちは、とうに来なくなっていた。彼らも彼らで日常に戻ったんだろう。

そう、死なんて日常で。簡単に埋もれていく代物で。ぜんぜん特別なものなんかじゃなかった。

「……暇だな」

死後、どうなるかなんて、私は知らない。このまま延々と月を眺めている時間が流れるのか、それとも――。

「なぁ、あんた、どう思うよ？」

棺の中の、血の気のない自分に問う。

答えなんか返らない。棺に入っているのはただの器だけで、中身は紛れもなく、ここにいる自分なのだから。

問いかけだって、ただの、ちょっとした暇つぶし。

死んだら、てっきり天国だの地獄だの、何かしら新しい世界に行けると思っていた。だけど、想定とはどうも違ったようだ。

「なぁ、案外、死んだら暇なもんなんだな。こんなに暇なら、もう少し生きてても良かったよなぁ？」

答えの返らない、自分だったモノに語りかける。

「相変わらず無口だなぁ。もっと、しゃべったらいいのによぉ……」

つ、と水が頬を伝う。

涙だった。

「あー……。ほら、泣いちゃったよ、俺。お前が黙ったままで悲しくなって泣いちまったよ？　おい、これどうしてくれんの？　どうやって、これ止めるの？　……死んだ後に涙止めるのってどうやったらいいんだ？」

虚空に疑問の声が消えていく。

「……だからさ、もっと自由になったら良かったんだよ。死んじまう前に。……もっと。もっとよぉ……。こうやって、俺を泣かすくらい、あんたは無理してたんだろ」