天魔ククルカン

上：常でなくなった日

「号外ごうがーい！　今日の記事はとびきりだよー！」

　朝を告げる鐘の音のあと、まだ夜の闇が染み付いた大通り。人と馬車と電気自動車のまだらに、朝の新聞屋がそれを知らせる。その小さな体躯は軽い靴音でリズムを刻み、人混みをかき分け、ドアに看板を掛ける大男にたったたったと近づいた。

「あ、パン屋のおっちゃんオハヨー！　今日も朝はやいね～、やっぱり美人のお嫁さん捕まえたから張り切ってるんだ」

「ははっよせやい。確かにあいつは最高だが、俺は元から早起きさ」

「ふ～ん。朝の新聞買ってくれなくなるって残念だったのに、残念！」

「……へえ、そりゃなんで」

「精が出るから」

「よせや」

　沈んだ顔でパン屋は新聞を買い、新聞屋はそれに満面の笑みを浮かべた。

「いやほんとに、今日は買ってもらえないかと思ってたんだ。今日は特別だから」

「特別？」

　新聞屋が通りの人通りを見て、パン屋もその先を見る。そこには少しの人だかりがあり、どうやら新聞が売られているらしい。

「……天魔」

　自然に背いた生命。人知を超えた存在。

　それが隣の町で暴れたらしいと新聞屋は言った。

「こ、こんなビッグニュースのせいでもあるけど、一番は逃げてきた他の街の人向けだね。いつも見ないカオがうじゃうじゃ紙切れさばいてんだ」

「……ほう」

「おっちゃんも気ぃつけなよー！」

　新聞屋の少年はそう言って雑踏の中に戻る。それは次の客を見つけノルマを達成するためであり、パン屋の沈んだ顔に気づいたからでもあった。外は薄暗く、雨も風もない曇り空であった。

　すぐにパン屋は手のひらで目を覆い隠し、大丈夫だと言い聞かせ開店した。忙しくなれば気も晴れるだろうと。するとすぐに来店を知らせるベルが鳴った。

　中肉中背の黒髪に黒コートの男は、店をぐるりと見渡してパン屋に伝えた。

　――１番人気教えてください。あと全種類１品ずつください。

　よりどりみどりのパンを見て、語尾にハートマークがつくのが見えるくらい幸せそうな男だった。

◆　◆　◆　◆

　昼が中点に登った頃。ブラウンのベレー帽とウエストコートをまとった少年新聞屋は、２枚の新聞を手に横丁の階段に座って黄昏れていた。

「売れ残っちゃった……」

　少年は大通りの人だかり、路地の人だかり、建物内の窓の向こうの人だかりを観察していた。盗み聞き、口を読んだところで読み取れるのは似たような事……言（こと）ばかり。

　大陸渡り。町落とし。天魔。

「皆天魔の話ばっかり。これじゃ売れないよ～」

　新聞の内容を少年は覚えているようだ。それでも１枚なら自分の分として金を出しても良かったが、２枚は流石にいらないとして、この場に居座って客を探していた。

　だがそう都合よく、昼になって出てくるぐうたらが買いに来ることはなかった。

　時計塔の針をにらみつける新聞屋。どうやら時間が進むのが憎たらしくなってきたようだ。しょうがないからと財布を出しかけた時のことだった、横からの足音に気がついたのは。

「こんにちは。君は新聞屋さんかな」

「え？　……あ、はい、はい！　そーですとも」

「ああ良かった。やっぱり僕はツイてるなぁ～～」

　笑って新聞屋の横に座ったのは、黒髪黒目の男だった。

「買ってくれるんですか？　これいちおー朝のやつですけど……」

「いいよ。むしろ良いといっても良い。僕が欲しかったのも朝刊だったからさ」

「ありがとーございます！　毎度ありー♪」

　バサッと新聞を広げる男と、その横でステップする少年。小躍りして鼻歌を歌う新聞屋が微笑ましかったのか、男は新聞屋に笑いかけた。新聞屋は頬を赤らめて問いかける。

「……な、なんで朝刊が欲しかったんです？　昼の分にも似たようなのが書いてありますよ」

「買い損ねたからね。豪華な朝食にしたのは良かったんだけど、食い切るとどの新聞屋も大行列！　並んでも必ず僕の前で売り切れるし、途方に暮れていたら君を見つけたんだ。」

「ふふ、おマヌケさんですね。……あっごめんなさい！　せっかく買ってくれたのに」

「いいよいいよ。パン美味しかったし」

　新聞屋は首を傾げる。

「それに、君に会えたからね。嬉しくてしょうがないよ」

　男は笑いかけた。

　少年は青ざめた。

「お、オレそういうのやってないんで！」

「あれなんか誤解してない？」

「オレは全然ノーマルだし、高身長スタイル抜群の彼女も３人いるしえっとえっと」

「誤解してるうえに嘘下手か！　違うから、良いことがあったな～って話だから」

　あ、そうなんですか。新聞屋はそう言ってスッと立ち直った。その早さにちょっと疑いの目を向ける男であった。

「新聞ありがと～」

「いえいえ、ただちょっといいですか。おにーさんって隣町から来ましたよね」

「ん？　そうだけど」

　新聞屋はそう言って紙とペンを取り出した。

「じゃあ、天魔見ましたよね。色々教えてください！」

「ああ～なるほど。……配達人が記事も書くのかい？」

「お小遣いがでるんですよ」

　それでそれでと推して聞いてくる彼に、男は謝る。

「申し訳ないんだけど、見てない。僕も天魔の話を聞きに来たクチさ」

「なーんだ。同業他社か。じゃあちょっと遅かったんじゃ」

「似たようなもんだよ。遅れたのは、ごめんとしか言いようがないね」

「え？」

　それじゃ、行くところがあるからと言って男が立ち去っていく。

　新聞屋はそれを見送るのみだった。ただ見送る最中に、一言。

「最後の……」

　少年は思う。

　やたらとニヨニヨ笑う男であった。黒い目をくちゃりと潰すのが特徴的だった。少ししか話してないが、なんだか人生が幸せそうなやつだった。

　そんな人が笑って誤魔化した。

　なんだか悪い気分だった。

「オレっていつもこうだ……」

　――なんか空気不味くなったな。

　――お前、うっとおしい。

　――間が悪いんだよ。

　胸がきゅうっとなって、腹が重たくなる。さっきまでの笑顔のやり方を忘れる瞬間。少年は、うつむいて落ち着こうとした。いつもこうしていれば直るからと。頭の中で、ごめんごめんと謝って許してくれる夢を見る。

　そうしようとしたところで気付いた。離れていった革靴音が、振り子のように戻ってきたのを。

「……ご、ごめんなさ」

「僕と来るんだ」

「え？」

　離れていった青年が、打って変わって険しい顔で少年にずかずか迫る。

　なんで？　どうして？　あんなに優しそうだったのに……。彼はそう思った。そしてわかった。

　僕のせい？

　彼の中で大きくなる。

　だんだんと。

　悪夢が。

「ご――ごめんなさい、ごめんなさい！　僕、そんなつもりじゃなくて、やだぁ！」

「え？　あっ、待って！」

　少年は逃げ出した、青年とは逆方向に。階段を落ちるように蹴り降りて路地裏に入る。日陰の中を、運動量に見合わぬ激しい動悸が身体能力を押し上げる。

　だがそれでも近づいてくる足音。

　地元の土地勘と逃げ足。両方自信があってフルに活用しているにも関わらず、それは一定間隔で近づいてくる。

「なん、はひぃ、なんでぇ」

「待っ――ここ――ぶない――――！」

　ゴミ箱木箱を掴んで曲がると同時に横倒しにする。障害物づくりと急速旋回を繰り返してようやく、悪夢の声が遠ざかる。

　走った先には大通り。暗い路地からは日の光だけが見える。

　そこに安心感と、理由のわからない不安を感じて新聞屋は飛び込んだ。

　そこで思い至る。

　青年と話した階段のある道、建物の中、路地裏。

　どうしてこんなに人がいないんだろうと。

「う、わぁ」

　視界が二転、三転。新聞屋が大通りに抜けた瞬間に強い圧迫感と衝撃、そして浮遊感に襲われた。

　車に轢かれた？　否。

（何かに掴まれてる！）

　体に食い込む三点。そこから一点に向かい伸びる感触と獣臭と突風の理由を、かろうじて自由な右腕を風除けにして新聞屋は目にした。

　鶏だ。

　ただの鶏ではない。三前趾足の二本の足に翼。人間の指が三本ある腕が腰のあたりから伸びている。

「天魔――ヴィゾフニルっ！！」

「あん？　オレっち知ってんのか。坊主」

　少年はぎょっとして声の主を辿る。それは鶏のくせに空を飛び、少年を掴んでいる化け物。

　その人面から声が出ていた。

　形はおかしくないが赤と白のラインが入っており、何よりその表情が少年の胸中をかきむしる。

　おぞましい。

　何よりおそろしいのは。

「そう！　音にも聞け！　目にも見よ！　このオレっちこそが世界に照らされた光！！」

　――天魔ヴィゾフニル様だぁ～～。

「ギャーッハッハ」「ギャハ」「ギャハハ」ハ」「ギヒ「ヒャハ」「ギャ～」「「ヒヒヒ」」「ギャハ」「ギャハハ」「ピヒヒ」「「クックッ」「ギャハッギャハ」」

　百では利かないこの群体。

　全て同じ姿であることだ。