聖者の落角

３

「どうして助けてくれなかったの」

　少女はそう言う。

「分からない」

　そう答える。

「どうして私は死んでしまったの」

　本当は分かっている。それでも、

「分からない」

　そう答える。

　少女は生きていた頃と同じ、屈託のない笑みのまま、

「私、あなたのことが好きだった」

　そう言って、指を髪に這わせる。

「あなたの髪の毛って本当にきれい。さらさらしてて、光に当たると、きらきらしてて。太陽みたいだったよ。あなたが、私の神様だったんだよ」

「違う」

　違う。違う。違う。そんなふうに思われるような人間ではない。

　何もできなかった。何も気付けなかった。何も見えなかった。

「うん、違うね。あなたは、何もしてくれなかったね」

　少女の顔がどろりと闇に溶ける。ふっくらとした頰が、丸い瞳が、一度も染めたことがないだろうまっすぐな髪が、歪んで、こちらを睨みつける。

「ここがどこだか分かる?」

　彼女は問いかける。

「天国だと思う?」

「分からない」

　同じ言葉が口から出てくる。

「あなたが何度も何度も何度も繰り返した、善い人は行けるって言ってた、天の国だと思う?」

「分からない」

　何も分からない。

「違うよ。そんなわけないよ」

　洞穴のように空いた眼窩に吸い込まれそうになる。彼女は笑う。嘲笑う。

「ここは真っ暗だよ。虫に食われて、何も見えないよ。あなたと同じだね」

「分からない」

「分かるはずだよ」

　その通りだ。分かっている。どうかその先は言わないでくれ。そんなことを言うことは許されない。

「あなたのせいだよ。あなたが見えなかったから、地獄に行ったよ」

　謝る資格さえない。このような醜い姿にしたのは、自分だからだ。屈託なく笑う、純真で、ただ信じてくれていたこの少女を、こうしたのは自分だからだ。

「私は何も悪いことしてないよ。地獄に行きたくなかったよ。あなたのせいだよ」

　彼女は口をぽっかりと開けて迫ってくる。そこで目が覚める。

　起きるといつも、目覚めなければよかったと思う。

　あのまま彼女の口腔に吸い込まれて、消えられれば、それでよかったのだ。

　しかし彼女は死んだ。死んだ人間は何もできない。もう帰って来ない。

　全ては無意味だった。祈りとか、そういうものは全て無駄だった。

　尿意を感じてトイレに入る。便座を上げると、磔刑にされたキリストが見えた。

　十字架が尿に塗れる。それを見て、矮小な満足感が心に押し寄せ、すぐに引いていく。

　これを冒瀆的だと感じ、そして冒瀆的なことをしてやったと、復讐をしているのだと、思ってしまうことこそが、自分が未だ信仰心に縛られていることの証明だ。

「難しいよ」

　そう呟いてみる。

　思えば、生まれた時からキリスト教徒だった。父も、祖父も、曾祖父も、その上も、脈々と、血に流れているといってもいいだろう。

　難しい。どうしても、神を捨て去るのは。

「あなたは見ているだけだ」

　便器の中で湿っているキリスト像にそう言う。

「父よ、父よ、なぜ私をお見捨てになったのですか」

　キリストが磔刑にされ、今まさに死にゆくときに言ったとされる言葉だ。そうだ。彼もまた、神に見捨てられたのだ。

「あなたは見ているだけだ」

　もう一度言う。神は見ているだけだ。何も助けてはくれない。全ては無意味だった。彼女は暗い所へ行った。

「今度は間違えない」

　今度、という言葉が自分に許されるとも思えない。彼女の代わりに自分が死ねばよかったのだ。何も見えない、分からない、自分こそが死ぬべきだった。それでも、今度がある。自分には今度が。

　手の穴を通して見ると、壁の隙間から美しい顔がぬるりと這い出して来るのが見える。

　それはいつも慈愛に満ちた顔でこちらを見ている。

　これは救うものだ。神かもしれない。

　これは、自分も、その他も救うものだ。

「分かっています」

　そう言うと、それらは均等に並んだ歯を見せて笑った。

　いくつもいくつも這い出してきて、美しい音楽が鼓膜を揺さぶる。

　分かっている。

　出かけるために手袋をする。すると、跡形もなく何も見えない。壁の隙間にはただ暗闇が広がっている。この穴を通してしかそれらは見えない。

　救いが必要な人間は数多いる。しかしまず、子供からだ。

　彼女も子供だったから。

　黒いガウンに袖を通すと、まるで自分が未だに聖職者であるかのような気分になり、思わず笑ってしまう。何も意味がない。しかし、この姿でいれば、人は警戒心を解く。そうすれば、救うことができる。

「愛しいすべての命のために、吾身御身に捧げます」

　穴の向こうのそれに祈り続ける。そうすれば間違いはない。