あなたの声、高く買います。

1

——今日は、お時間をいただきまして、ありがとうございます。

「ああ、いえいえ。気にしないで。ここでいいですか？」

——はい、そちらのソファで、くつろいでいただければ。何か飲みますか？　コーヒー？

「できれば、紅茶の方が。ありますか？」

——持ってきてます。

「へえ！　ちゃんと真空断熱タイプの水筒に。淹れてきてくれたんですか？」

　——紅茶、お好きだと伺っていたので。

「さすがですね。インタビュアーの鑑だ。それで、何を聞きたいんですか？」

——そうですね、成功の秘訣、なんてところですが。

「ホントにそれでいいの？」

——ええ。おかしいですか？　一応、タイトルとして、『世界才能潮流』という大仰な物があるので、成功者としてのお話などを伺うのが、基本になります。

「本当は、もっと他に聞きたいことがあるんじゃないですか？」

——と、いいますと？

「僕から言わせるのは卑怯だな。このままだと、ただのありきたりな話になってしまいますよ？」

——そうですね。確かに。

「僕としては、もちろんそれでもかまいませんが」

——実は、社としては、それでいいと言われています。というよりも、正直申し上げて、人気のある方の記事でありさえすれば、昨今、内容は問われませんので。

「ある意味で正しいですね」

　——雑誌も売れてなんぼですから。特にインタビュー記事は、内容よりも、誰が、という点だけが一人歩きする物です。

「それもまた真実、なんですかね？」

——真実ですか？

「違いますか？　ジャーナリズムとは、真実を写すものだと思っていましたが」

　——そんな青臭いことを考えていた時期もありました。

「失礼ですが、この職業はどれほど？」

——４年です。

「あー。自分の仕事がなんなのか、分からなくなる時期ですよね」

——言われたことをこなすのが仕事だと割り切れば、定額収入が来る給料日を目当てに生きられて、そう悪くもないですよ。

「心にもないことを」

——ですね。できれば、仕事ではなく、私個人としては、お伺いしたいことはあります。

「といいますと？」

——ご気分を害されるかも知れませんが……

「それが分かってるから、始めから、一対一のインタビューにしたんでしょう？　カメラマンも連れず、紅茶まで用意して」

　——ご理解いただいているのであれば。よろしいですか？

「どうぞ」

　——私が聞きたいのは、あなたが声を売った経緯について、です。

「面白いことを言う人だ。声を売った？」

　——業界でも、これを知っているもしくは、そう信じている人は、少数派だと思います。ですが——

「あなたは、それを知っているし、信じている？」

　——……はい。

「なるほど。僕も噂は耳に入れています。荒唐無稽な話ですが……そのことについて聞きたいと？」

　——そうです。

「目」

　——は？

「あなたのその目。キレイですね。しかも、とても真剣だ。僕を馬鹿にしたり、からかったりしているわけではない様ですね」

　——もちろんです。

「いや、ごめんなさい。近頃は、何かにつけて人を疑うクセが付いてしまって。よくないね」

　——無理もありません。人気者の宿命という奴です。

「人気者ねえ」

　——言葉が悪ければ、有名人とか、著名人とか、どれでも言葉は違えど、意味は似たり寄ったりですが。

「ぶっちゃけますね。面白い」

　——恐縮です。

「じゃあ、その方向で話をしてみましょうか」

　——ただ、一つ問題が。

「何か？」

　——うちの編集長は、とても保守的な人ですので、あまりぶっ飛んでる記事だと、内容によっては、ボツになるかも知れません。その場合……

「なるほど。通常の内容のインタビューもあった方がいいと言うことですね」

　——はい。

「いいですよ。じゃあ、使えそうになければ、ちゃんと話し直してもいいし、また後日でもいいし」

　——恐縮です。

「どうします？　もう始めます？」

　——まずは、せっかくなので、紅茶をどうぞ。冷めないうちに。

「ありがとうございます。ん。いい香りだ。ダージリンですか？」

　——Ｆ＆Ｍの。

「すごい。高級品だ」

——気に入っていただけたのであれば、がんばって淹れてきた甲斐があります。

「じゃあ、何でも聞いてください。紅茶のお礼もかねてお答えします」

　——では、録音を開始します。まずは——