冬を歩く

１ 箱と鍵

　ずっと、心の収まりが悪かった。

　自分の心を入れておくための箱はとても小さくて、それなのに、たったひとつぽっちの私の心は形が合わなくて、ころりと転がり出てしまう。丁寧に丁寧にやすりをかけてみても、心はただ摩耗していくだけで、なんの助けにもならなかった。

　試しにと他の誰かの心を入れてみたこともあったけれど、箱はガタガタと歪んでしまったし、そんな軟弱な箱に入れられてしまった誰かの心も、とても疲れたように崩れていった。

　いつかの、自分や、大切な人たちの心を並べてはうっとりしていた私は、もういない。

　とっておきの砂を散らしたような星空に、吐く息が溶け混ざる。

　……今年も、やっと、終わる。

　わずかに持ち上げた口角が湿り気を感じた。生きた人間の息は温かい。それでも、鼻を通る空気はつんと鋭く、涙がにじむ。

　青白い星の光が、さらに潤む。

　この季節だけは、年末の慌ただしい、どこか浮き立つような空気のなかに紛れることができる。たとえまやかしであったとしても、それは真実、今の私にとっての救いなのであった。

　ざむりと編まれたマフラーに顔をうずめる。

　お気に入りの柔軟剤のよい匂いがして、だけど、心は休まらない。

　ああ、今年こそ、この香りを手放すつもりだったのに。

　大切なものがすべてあったあの場所と、同じ香り。ほっとするような柑橘に、清涼な花の香をくゆらせたような。

　おくれ毛みたく飛び出た毛羽立ちが、鼻をむずむずさせる。やっぱり涙がにじむ。

　遠いネオンサインのもとで交わされる喧騒が、また、遠くなる。

　私だって、そちらへ行きたいのに。

　紛れても、紛れても、私の箱は、ネオンサインの賑やかな光にも、路地裏に落ちるひそりとした影にも、馴染まない。だからずっと、ぽつりとしている。

　大切なものを入れていたのなら、鍵をかけておけばよかったのだろうか。そんなふうに考えて、何度も、それは違うと首を振った。

　鍵をかけてしまえばきっと、息苦しくてたまらなかっただろう。

　誰もが自由に開けられて、中に並んだ私の大切が綺麗に光るのが、よかったのだ。……自慢の、箱だった。

　締めつけるように、マフラーを巻きなおす。

　望んではいけないものを、望んでしまわないように。

　欲しくて欲しくてたまらないものに、手を伸ばしてしまわないように。

　小さくなってしまった私の箱は、もう、自分の心を入れるので精一杯だ。両手で抑えて、なんとか箱の体裁を保っている。

　……もしかすると、私は、よくない答えを選べる人間なのかもしれない。

　そう気づいて、ほっとして、こぼれる息の白さに驚く。いつか、その時がきたなら、私は躊躇することなく選ぶことができるのだろう。それがたとえ明日だって、構いやしない。

　またネオンサインが遠のいて、それなのに、眩しくなる。

　必要のなくなった鍵を、かちゃりとかけた。