秋・八百屋・ボール

秋・八百屋・ボール

　秋である。

　実り高き季節となった。

　八百屋の店頭には種々の野菜が並んでいる。

　旬といえばかぼちゃやニンジンであろうか。

　カオリは、今日の夕飯はなににしようかしらなどと思いながら、八百屋の前にやって来た。

　すると店主が声をかけてくる。

「お、奥さん。今日はいいかぼちゃが入ってますよ」

「かぼちゃね。それもいいけど……」

「さといももあるしね」

「うーん。だったらそちらをいただこうかしら」

　カオリは、さといもと他に数点の野菜を買って、八百屋をあとにした。

　帰って夕飯にしなければならない。

　家路をしばらく歩くと、一人の裸の男が倒れているのを見かけた。

　正確には裸ではなく、腰のところにふんどしのような布を巻いてはいる。

　しかし、現代日本でこうした格好が奇異の目で見られないのはプールサイドぐらいのものだろう。感覚的には裸である。

　どちらにせよ、放っておくのも気がとがめたので、カオリは男に声をかけた。

「もしもし、大丈夫ですか？」

　すると、男はむくりと起き上がった。

「ああ、腹が減っちまって……」

「まあ、それはお気の毒に」

　カオリはそう言ったあと、少し考えて、次の句を言った。

「……もしよろしければ、家でご飯でも食べて行きます？」

「そりゃありがたいね」

　男を連れて家に帰ったカオリは、予定通りのサトイモ料理を作り、一部を男にふるまった。旦那が帰ってくるまではまだ間がある。すぐに食べて帰ってもらえば、問題になることもあるまい。

　男は、サトイモ料理をたいらげたあとに、言った。

「おいしかった。タロイモにもこんな食い方があるんだな」

「それはよかったわ。あなたのところではタロイモをお食べになるの？」

「ああ、俺らのところではそれが主食さ」

　そう言うと男は、腰の布のそばにくくりつけた布から、一個のボールを取り出した。

「食べさせてくれたお礼に、ひとつ芸をお見せするぜ」

　男はボールでリフティングを始めた。

　欧州有名リーグのサッカー選手もかくやともいうほどの華麗な腕前である。

　頭にあったかと思うと次の瞬間には足元にあり、さらに次の瞬間に足から足へとボールが飛び移っている。

　男のリフティング芸が終わったあと、カオリは恍惚としていた。

「大したものねえ」

「なに、ほんの余技さ……」

　男はそう言うと、ボールをカオリに投げてよこした。

「こいつはお礼だ。とっておきな」

　男はそう言ってボールをカオリに渡すと、軽やかな足取りで去っていった。

　カオリは夫が帰ってくる前に、ボールをタンスの奥に隠した。

　数日が過ぎた。

　カオリは、ふと、しまったボールをまた見てみようと思った。

　タンスを開く。

　ボールは、純金の球へと姿を変えていた。

　カオリは少し首をひねったが、男の奇妙な姿を思い出し、なんとなく、こういうことが起こっても不思議でないような気分になった。

　黄金の球から、サトイモの匂いが漂ってくるような気がした。