One half

最終話

　それから何年の時が流れただろうか。もう、すっかりわからなくなってしまった。

「お母さん、今日は調子、どう？」

　病室のカーテンを開けながら、娘が言う。

「悪くないよ。今日はあんまり辛くない」

「そっか、よかった。……さっきね、お母さんのお友達が来てたんだけど、これだけ渡して、帰っちゃった」

　そう言うと娘は、私に一通の手紙を差し出した。

「律儀だね。いまどき手書きの手紙だなんて」

「私たちの若い頃には、スマートフォンなんてなかったんだから、仕方ないじゃない。苦手なのよ、そういうのは」

　私は笑う。

　手紙を開いて差出人を確認する。見慣れた文字列に安堵して、返事を書こうとペンを持つ。

　一昨年の冬に夫が他界して、私は一人暮らしになった。

　数十年ぶりの一人暮らしは、ほんの少しだけ寂しさもあったけれど、近所には同じように独身のお茶飲み友達もいるから、それなりに楽しくやっている。

　私が先週末に風邪をこじらせて入院してからは、娘はこうして毎日顔を出してくれている。

「こんなにこっちに来ていて、梨奈（りな）さんが寂しがるんじゃないの？」

「そんな、今更。新婚でもあるまいし」

　そう言って娘は笑う。

　……そうだね、あなたが『大事な人』だと言って紹介してくれた『彼女』と結婚してから、もう随分経つんだよね。

　もう二人の末の娘も、去年成人したものね。

　いい時代に、なったね。

「琉歌（るか）」

　ふいに名を呼ばれ、娘は振り返る。

「ありがとうね」

　私は小さく呟く。

「なによ、水くさい」

　そんなやりとりをしながら、私はペンを走らせる。

「こんな歳取っても仲良くしてくれるなんて。いいお友達がいてよかったね。大事にしなよ」

　そんなことを偉そうに言うけれど、その言葉の意味は、今は何より私が、一番わかっている。

　次はいつ、一緒にお茶を飲もうか。

　どこで待ち合わせて、何を見ようか。どんな服を着て、何を食べようか。

　想いをいっぱいに込めて封をして。最後に封筒の表に記した。

　愛しい娘の半分に刻まれた、愛しい愛しい友人の名前を。