第9話 老醜は虚空に祈りて
マリアは甲斐甲斐しく呪いの面倒を見ようとしたが、当然全て空回り。
赤児の呪いといえど所詮は呪い。おしめを変えることも、マリアの垂れ下がった乳房に吸い付くこともできない。
数日経つと呪いが増長し、庭の薬草は枯れ、肉は腐り落ちた。さしものマリアも呪いの対策をせざる得ない。
褪せ肌に溜まり続ける呪いをほうきで散らし、妖魔を模した蝋人形に祈りを捧げた。あくまで呪いを小屋の外へ散らしているだけで、根本的な解決に至らない。
この国の人間は赤児の呪いを祓えない。
呪いを散らす最中に気がついたことがある。マリアがうっかりほうきの柄で褪せ肌を叩いてしまった時、呪いの青い瞳が笑みを浮かべたのだ。
マリアは試しに褪せ肌の頬を引っ叩いてみる。天井に達していた呪いは薄まり、脳内で赤児の笑い声が響く。褪せ肌の声ではない。
愛しい呪いの子が笑い声を上げている。
考えてみれば道理の話だった。呪いは褪せ肌を憎んでいる。褪せ肌が苦しめば呪いは喜ぶ。気が晴れれば呪いの力も弱まる。元はといえば赤児に恨まれるようなことをした褪せ肌が全て悪いのだ。
褪せ肌を殴れば呪いの子の笑い声が聞ける。呪いの子の、我が子の声が聞ける!
マリアの暴力に正当な理由が生まれてしまった瞬間だった。
褪せ肌を引き取って数度季節が回った。
赤児の呪いは強力だ。一度呪われてしまえば半年も経たず死に至るが、褪せ肌は驚異的な生命力で生きながらえていた。まるで女神から加護が与えられているかのようだった。
朝になるとマリアは褪せ肌を打ち、ほうきで必要以上に殴りつけた。どれほどマリアに害されようとも褪せ肌はマリアを必要とした。マリアに媚びなければ飯は与えられない。生きていけないのだ。
抵抗できない、それでいて無条件で自分を愛してくれる弱者をいたぶる感覚は、マリアに痺れに似た快感をもたらした。
昼には褪せ肌を壁へ突き飛ばす。大袈裟な音を立てて裁縫道具やらが落ちる。呪いの子は笑う。マリアの心は高揚する。
暴力は忌むべき悪徳だ。だが私の暴力は良い暴力だ。我が子が喜んでくれるのだから。
夜になるとマリアは不安で打ち震えた。根源的な疑問がマリアの胸をよぎるからだ。
褪せ肌の呪いは本当に私の子なのだろうか?
何せマリアの胎から産まれていない。どうしてマリアの子が縁もゆかりもない褪せ肌を祟っている?
もし呪いが自分の子でないとしたら、今まで自分がやってきたことはなんだったんだ?
這い寄る不安を隠すために寝ている褪せ肌を叩き起こす。赤児の声が止まない。
そうして九回季節が回った。
褪せ肌は信じがたいことにまだ生きていた。褪せ肌の成長に合わせて愛しい呪いの子も強大に禍々しいものに育っている。褪せ肌は今年の冬を越えられないだろう。
マリアは取り立て屋の如く褪せ肌をこき使った。どうやったって死亡税は掠め取られるのだ。せめて養育費分の働きはして欲しい。
その日褪せ肌は先触れなく居間で倒れ、介助も面倒で放置しマリアは眠りについた。
久方ぶりに見た夢には助産師がいた。
夢の中のマリアは当時の姿を取り戻し、彼女の元へ駆け寄ろうとする。どれほど駆けても助産師のそばへ寄ることあたわず、それでも手を伸ばし続ける。
助産師は冷徹な眼差しでマリアを見、肩を落とした。なるたけマリアを視界に入れないよう顔を背け、杖をつきつき遠くへ去っていた。
マリアは泣きながら目覚める。
助産師に見捨てられ、己が犯してきた罪をようやく理解した。若い頃の妄執にすがり、おぞましい呪いを我が子と思い込み、無関係な子を虐待し続けた。正しさの名の下に暴力をふるい、嗜虐の快楽に溺れた。自分の母親と同じ行為を繰り返している。
助産師に見捨てられて当然だ。
ベッドから降り、居間で倒れたままの褪せ肌を彼女の寝床へ運ぶ。褪せ肌の体は小枝のように細く傷だらけ。呪いのせいで精気の失せた顔は死人のよう。
まだ間に合うだろうか? この子に償う機会はあるだろうか?
マリアは知っていた。赦しを求めても子供は親を赦してしまう。親を赦し、愛さなければ子は死ぬのだ。子は親を赦し愛する以外の選択肢は与えられていないのだ。マリアは己の経験からよく、よく理解していた。
目覚めてすぐ、杖と食糧を携えマリアは森へ入る。今宵は新月。マリアの目的はただひとつ。
『もし万が一、どうしようもなくって呪いをもらっちまったら新月の夜、水面に浮かぶ月に飛び込むんだ。そこで月の妖魔に助けを乞うんだよ』
マリアは歩む。森にある湖目指して粛々と歩む。老いた体は辛苦を切実に語り、マリアの気力を挫く。彼女は何度も休憩をはさみ、食糧を食い散らかし、震える足を無理矢理前へと進ませる。
若者であれば一時間程度でたどり着く道程を、マリアは丸一日かけて歩いた。
泉のほとりにある木に寄りかかる。マリアの顔には珠のような汗が流れていた。
空には星々が縫い付けられ、マリアの手元を明るく照らしている。月は出ていない。
マリアが水面に目を走らせる。空に浮かんでいないはずの月が水面にでかでかと映り、さらには雲が月のうしろを流れている。マリアは思う。
雲の手前に月があるっていうのかい?
マリアは手頃な石に腰掛け呼吸を整え、湖の中央部で輝く巨大な月に似た異物を睨みつける。
心が鎮まり腹が決まる。
杖を放り捨て、マリアは立ち上がる。湖に足を一歩進めるとたちまち靴に水が染み、えもいえぬ不快感がある。構わず一歩一歩と泉を進む。
ざぶざぶと水をかき分け、瞬く間に腰まで水に浸かり、泥に足を取られ、つんのめり、泳ぐように、溺れるように、水面に映る月へ飛び込んだ。
途端マリアの視界から一切の事物が消え失せ、かわりに茫洋とした暗闇が立ち現れた。
落ちる。マリアは直感でそう感じ取った。
手元すら見ることのできない暗がりは方向感覚を失わせ、平衡感覚をも奪う。掻き立てられた不安は見る間に膨れ上がり、マリアの精神をずたずたに引き裂いた。
人間の根源的恐怖とは暗闇そのものだ。
口からこぼれ落ちるはヒキガエルのわななきに似た醜い絶叫。音と共に唇は裂け、口内に血が溢れる。耐え難い鉄錆の味に口のものを吐き出すと固い音がする。地に転がるのは己の前歯だ。奥歯だ。舌だ。脈打つ肺だ。闇の中でもてらてら鈍く光る心臓だ。
指先に何かが振り下ろされ皮膚が弾け爪が割れ骨が砕ける。生きたまま皮膚を裂かれ、筋繊維一束一束懇切丁寧に切り裂かれていく。
マリアは痛みに気を失い、また痛みで覚醒を繰り返す。
拷問の果てに、あぶくのような声を聞く。
『老いさらばえて尚果てることない強欲。老醜の極みである。恥知らずが、疾く失せよ』
マリアのまぶたに朝日が刺さる。目を開けば自室のベッドに横たわっていた。マリアは混乱する。湖に向かったのではなかったのか? 新月の月に触れ、闇に落ちていったのは夢だったのか?
心臓が暴れ、汗が止まらない。マリアは動悸が治るまでベッドに体を預けるつもりでいた。
日が天中にかかっても体の変調が治らず、そこでマリアは理解した。
理由はわからないが、妖魔の怒りに触れたのだ。
強引に体を起こし、床に足をつける。体が軋み言うことを聞かない。足に力が入らず立ち上がれない。
怒りに触れてしまったが故に、寿命を奪われてしまった。
しゃがみ込んで叫び、泣き喚きたい衝動に駆られる。感情が内臓を突き破り、心身がばらばらになりそうだった。子供のように暴れまわれたらどれほど楽だろうか。
マリアは歯を食いしばり、満腔の力を込めて立ち上がる。
夢で再会した助産師を思い出す。マリアを見限ったその瞳の昏さに比ぶれば、妖魔の暗闇など朝焼けだ。
マリアは確信していた。助産師からもらった恩も、生まれてからずっと重ね続けてきた罪も精算できずに死ぬと。
『老醜の極みである』
あぶくの声が頭を過ぎる。彼女は確かに恥を知るべき老女だ。醜く老いたアバズレだ。
マリアの胸にあるのは保身のみ。助産師に嫌われたくない、あわよくば褪せ肌から丁重に弔われたい。人間性の底の浅さが妖魔の怒りを買った。
この歳になって人間性は変えようがない。腐臭のする本性を変えることはできない。
マリアの瞳が猛禽類のような鋭さを放つ。
それでも、少しでも良く死ぬために足掻くのだ。
褪せ肌に毎日蝋人形へ祈るようきつく言い聞かせた。彼女の寿命を少しでも伸ばすためだ。
褪せ肌に残してやれる財産もない。共同墓地に入るための金すら残してやれない。マリアは己の自堕落な生活を呪う。せめて死者の呪いを貰わぬよう、墓に木を植えろと命令した。
このあとの行動はマリアでも説明がつかない。ただ直感で、こうするべきだと思ったに過ぎない。
「ドゥ。来い」
マリアは黒肌を持つ男児を呼び寄せる。
彼は不倫が元で産まれた子供だ。不倫を摘発する彼の声を憎んだ父親に、首を絞められ喉が潰れた。
褪せ肌が気にかけ面倒を見ており、飯の無心をする。マリアにとって厄介なクソガキに過ぎなかった。
素直にやって来たドゥに、マリアは目線を合わせるよう屈む。
「いいかい? 褪せ肌は今年の冬にも死ぬ。自分の命を投げうってでも助けたいと願うなら、月のない夜に森の湖へ行け。そうしたら、湖に映った月にえいやと飛び込むんだ。そこさいる妖魔に、うんとうんとお願いするんだよ。
褪せ肌をお助けくださいって」
ドゥはぼうとマリアを見つめ返すばかり。
「言葉を話せずとも、うんと頷いたり、首を振ったりくらいはできるだろうに。私の話が理解できたんなら頷きな!」
心ここにあらずといった様子のドゥの顎をマリアは荒々しく掴む。初めてドゥの瞳が揺れる。
「お前が何を考えてるかこっちは知りようがないんだ! ましてお前には言葉がない。頷け! 頷くんだ!」
マリアの爪がドゥの頬に食い込む。ドゥは目をしばたかせ、ひとつこくりと頷いた。
「いいかい? それが肯定だ。拒絶するなら首を振れ。そのどちらでもなければ首を傾げろ。
考えを示せ。
言葉がないからってんで諦めるな。思いを伝えろ。
そうしたらお前の世界は一変する。お前には日々の生活を、世界を変える力があるんだ。世界は変えられる! この歳でも変われる、変われるんだ。私はそう、信じている! わかったか?
わかったんなら頷け!」
ドゥが頷き、マリアはようやく手を離す。まくし立てたせいで息が苦しい。膝に手をつき、ぜいぜいと呼吸する。
「私はもうすぐ死ぬ。あの子を頼んだよ」
ドゥはたっぷりと間を置いてから、控えめに頷いた。
マリアはベッドへ横たわる。緩やかな眠気をまとって毛布に包まるのは今晩で最後だろうと、マリアの直感が告げていた。
目を閉じ、褪せ肌を思う。思い出すのは泣き顔ばかりだ。マリアは褪せ肌の笑顔を知らない。
今さら当人へ気遣う言葉をかけても白々しい。マリアはベッドの中で両手を合わせた。
褪せ肌、私がグズなばかりにすまなかった。
どうか幸せになっておくれ。
マリアの意識は白濁し、祈りは誰にも届くことなく虚空へ消えた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます