絶望の中の元英雄

第3話 暗闇の中のスタート



 コツ、コツ……



 静かな廊下に、靴の音が響き渡る。数ある部屋の前を通りすぎ、私は『熊谷(くまがい)』と書かれたネームプレートがかけてある部屋の前に立つ。


 心臓が、飛び出しそうなくらいにドクドク言っている。



「……ふー」



 軽く深呼吸。それから白い扉に手をかけ、横へとずらす。ガララ……と音が鳴るものの、なるべく音が鳴らないよう慎重に開き、入室。その後後ろ手で、そっと扉を閉める。


 抱えた花束を落とさないように、両手でしっかりと持ち直す。渇いた喉を、唾を呑み込むことでなんとか潤す。バクバクとうるさい心臓……胸に手を当て、そっと再び深呼吸。落ち着け、私。


 それから、ゆっくりと足を進める。


 病院独特の薬品のにおいが、鼻をつく。そう、ここは病院……その一角にある病室だ。


 私が足を進めた先には、一つのベッドがある。そしてそこには、一人の女性が横たわっている。腕には点滴を刺され、見るからに衰弱した、痩せこけた女性。


 目はうつろで、頬はこけ、肌も白くなっていて……健康時のそれとは程遠い。かすかに胸が上下してるのが、その人が自分で呼吸をして生きていることを証明していた。


 けどそれも、いつ人工呼吸器に変わるかわからない、危ういものだ。



「……来たよ、お母さん」



 その女性に、私は声をかける。目の前で弱っている女性は……私の母親だ。


 まだ耳は働いているのか、声の主を探すように、光の失った目を動かし、視線をさ迷わせる。私がそっと、体を近づけると同時、動かすのもつらいであろうお母さんの手がゆっくりと伸びていき……



「……あん、ず。よく、きたね……」



 ……ベッドの端に置いてあった人形を手に取り、優しく語りかけた。その表情は、まさに母が子に向けるものそのものだ。


 その人形は、私が小さな頃に大事にしていた人形だ。もう高校生だというのに、そんな昔のものを大事に残していて……今は、その人形を私だと思っている。


 私が大事にしていた人形に、「あんず、あんず」と私の名前を呼びかけ、嬉しそうに笑っている。本来ならばショッキングなその光景も、私にはもう見慣れたものだ。


 だから私は、ベッドの近くの棚に目を移す。そこに、持参した花瓶を置き、持ってきた花を差す。もうすでに一つ、花瓶はあり、そこに花も差されている。なのに私は、花と、持参した花瓶を毎回、そこに置く。



「お母さん、今日は調子よさそうだね。安心したよ」


「ふふ、あんずが、来てくれたから、ねぇ……その制服、にあって、るよ」



 こうやって意思の疎通ができ、一応会話が成立するのも調子のいい証だ。お母さんが話しかけているのが私で、私が学校の制服を着ていたならば、それはさらに喜ぶべきことだ。


 お母さんは相変わらず人形に話しかけているし、私は制服ですらなく私服だ。私の頭だと思い込み人形の頭を撫でるその光景は、おそらく幼い私によくしていたものなんだろうと思う。


 それでも、今日はいつもに比べれば調子がいいのだ。



「今日はねえ、あことお父さんのお墓参りに行ってきたよ」



 花の手入れを終え、備え付けのパイプ椅子に座る。今日の出来事……あことお父さんの墓参りを、報告する。


 それを理解しているかはわからなくても、私は日々の出来事を語りかける。それが、きっと一番いいことだと思うから。



「あ、そうそう。駅前にクレープ屋が出来たんだって! お母さんが退院したら、食べに行こうよ!」


「そうねぇ、あんずは、昔から……まっちゃの、あいす好きだったもんねぇ……」


「あはは、やだなお母さん、アイスじゃなくてクレープだって! それに、抹茶が好きだったのはあこじゃん」


「そう、だったねぇ……そういえば、きょう、あこは一緒じゃあないの?」


「あこは……もう……あこ、は…………っく……」



 伝わらない会話に、もうあこがいない事実すら忘れているお母さんの言葉に、頬をあたたかいものが伝う。ダメだ、泣いちゃ……ダメ、なのに。


 お母さんがこんなことになってしまったのは、私のせいだ。あことお父さんが死んでしまったのは、私のせいだ。だから、私が泣く資格なんてないのに……!



「ごめ……ごめんね……ぇ……」



 意識せず、私の口からは謝罪の言葉が漏れる。スカートを握る手にも、自然と力が入る。涙が目からこぼれ落ち、スカートを濡らしていく。


 せめて声をあげることは、しない。唇を噛み、声を圧し殺し、涙を見せないためにうつむく。震える肩は、どうしてもおさまってくれない。


 本来ならば、ここに私がいること自体、許されないことなのかもしれない。それでも、私は……こうして、話しかけている。



「……ぐすっ。……また、来るね。お母さん」



 涙を拭い、席を立つ。そして、お母さんのその姿を最後に、私は病室を出て……



 ガラッ



「……なにを、してるの? あなた」



 ……病室を出ようとした直前、病室の扉が開き……そこには女性がいた。目の前に立つ女性が、私の顔を見た瞬間、私に対して軽蔑ともとれる瞳を向ける。



「あ、その……わた、し……」


「もうここには来ないでって、言ったわよね? それに、あの花も……なんのつもり?」


「わた、わたし、は……ただ、お母さんに、元気になって、ほしくて……」


「元気? 姉さんがこうなった原因はあなたなのよ? 罪滅ぼしのつもり? ただの自己満足でしょう」



 目の前の女性は、鋭い言葉を私に浴びせてくる。それに対して、私はなにも言い返せない。怖い……いや、それ以上に、それが全部事実だからだ。


 これは単なる、私の自己満足で……だから、間違いはない。



「早く出ていって。不愉快だわ」


「……失礼、します」



 目の前の女性……お母さんの妹、私にとって叔母となる人物に頭を下げてから、私は部屋を飛び出した。直後、病室から、おそらくゴミ箱になにかが捨てられる音が聞こえた。


 それは多分、私が持ってきた花と花瓶だろう。毎回、私が花だけでなく花瓶も持参するのは……叔母さん達の花を抜き取って自分の花を差すのが、忍びないから。


 そして次に来たとき、決まって花瓶も花も捨てられているから。


 ……お母さんをあんな状態にした原因である私は、叔母さんに……ううん、親類の人のほとんどから疎まれていた。大抵は陰口を言う程度で、叔母さんのように攻撃的な人はまれだけど。


 私は……私が、お母さんをあんな状態にして、あことお父さんを死なせてしまった。他にも、迷惑をかけた人はいる……たくさん、いる。もうこの世界で、私の味方はいない。


 だからお母さんのお見舞いをしているのは、単なる自己満足に違いないのだ。少しでも、自分のしてしまった罪を悔いたくて……



「……明日も、来よう」



 叔母さんには、以前もう来るなと言われた。いや、それどころかいつもだ。なるべく、会わないように気を付けてはいるのだけど、こうして鉢合わせしてしまうことがある。


 そして、今日も言われた……わかっていたことだ。だけど、私にとってお母さんはお母さんだ。たとえ叔母さんでも、これだけは譲れない。


 だから、明日も……











「熊谷様ですか? 昨夜お亡くなりに……ご家族の方には、連絡したはずですが……」



 お母さんの容態が急変し、亡くなったと聞かされたのは……後日、病院の受付の人からだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る