うつぼかずらの夜 ～美しくて醜い虫たちの標本箱～

序章 秘宝館 １

　藪原紀彦（やぶはらのりひこ）は、時間を持て余していた。

　ここは、北関東の山の中にある鄙（ひな）びた温泉宿だ。何事にも計画性に乏しい紀彦は、急に思い立って東京の自宅から車を飛ばしてきた。

　途中、山の中で道に迷ってしまい、何度か宿に電話をして、やっとたどり着いた。この宿は、なぜかカーナビに表示されなかったのだ。

　明日は月曜日で勤務があるのだが、明朝会社に電話して休暇を取るつもりだ。当日の休暇取得を上司に直接申請すると、嫌味の一つくらいは言われるだろう。だから、上司の出勤前に職場に電話して、後輩に伝言を頼むつもりだ。紀彦が時々やる手だ。もちろん、温泉に来ていますなどとは言わない。今のご時世、発熱のため自宅療養すると申告すれば、たとえ会議や業務の予定があったとしても、いちおう大義名分が立つ。

　この温泉宿は、こじんまりとした一軒宿だ。宿の周りは谷川と、鬱蒼（うっそう）とした樹々に覆われた山ばかり。

　夕食は午後6時からで、「部屋食」だった。ちびちびと酒を飲みながら食べたが、すぐに終わってしまった。料理はたいして旨くなかった。

　宿に着いた時、和服姿の小柄な女将（おかみ）が、玄関で深々とお辞儀をして迎えてくれた。

「『うつぼ館』に、ようこそおいで下さいました」

　お辞儀を終えた女将の顔を間近に見た紀彦は、ネットにあった口コミは正しかったと思った。

　泊まる旅館は、ネットのホテル・旅館予約サイトで探した。

　そのサイトでは、うつぼ館の口コミ評価はあまり芳しくなかった。総合評価は、5点満点のところ2.5だった。

　《実質的に女将一人で切り盛りしているので、人手不足感が否めない》

　《料理の味は可もなく不可もないが、量的には物足りない》

　《温泉は源泉掛け流しらしいが、洗い場の床がヌルヌルしていた》

　《部屋やロビーは、エアコンの利きが悪い》

　《全体的に、設備の老朽化が進んでいる》

　《鉄道の駅から遠すぎる》

　《カーナビに、宿が出てこない》

　《宿の周りには何もないので退屈》

　《コスパは良くない》

　そうしたマイナスの口コミが並ぶ中で、紀彦の目を引いた口コミがあった。

　《女将がすごい美人で、とても感じがいい》

　この口コミを見て、うつぼ館に決めた。

　今日は9月上旬だ。学校の夏休みが終わっているためか、紀彦のほかに客の姿はない。

＜口コミのとおり、周りには飲み屋もスナックもなさそうだな。そう何度も温泉に入るわけにもいかんし。つまらん所に来ちまったかな？＞

　所在なげに階段を降り、1階ロビーのソファーに、浴衣（ゆかた）姿の体を投げかけた。紀彦は身長180cmくらいで、ガッシリとした体格だ。だから、浴衣の寸法が足らず、腰掛けると毛深い脛（すね）が丸見えだ。

　周りを見回したが、何の変哲もない旅館のロビーだ。他に誰もいないし、フロントにも人影はない。辺りは静まり返っていて、わずかに谷川を流れる水の音だけが、遠くから聞こえてくる。

　紀彦は下っ腹に力を入れて放屁した。その音は静寂を破って、徒（いたずら）に大きく響いた。

　隅の方に、熊の剝製（はくせい）が置いてある。四肢を踏ん張り、首をもたげて大きな口を開けている。紀彦は熊に近付いて、ぼんやり眺めた。体全体の毛並みは黒いが、胸に白い部分がある。

　だいぶ古いものらしく、体の上に埃（ほこり）が積もっている。右目はガラスの義眼がなくなっていて、虚（うつ）ろな穴だ。生きていた時は、この辺りの山野を駆け巡っていたのかもしれない。しかし、剥製になった今は、まったく生気が感じられない。

＜つまらねぇな……＞

　熊の剥製の並びには、ガラス張りの室内用温室のようなものがある。中には、蔓性（つるせい）の植物が垂れさがったバスケットが数個、フレームに固定されているのが見える。

　その植物には、下が丸みを帯びた袋状のものがたくさんぶら下がっている。袋の口には蓋のようなものがあり、パックリと口を開けたように見える。しかも、袋の縁（ふち）は人の唇のように肉厚だ。葉や袋本体は緑色なのに、その部分だけ毒々しいほど赤く艶々（つやつや）としている。紀彦の脳裏で、卑猥な連想が広がった。

＜これは食虫植物だな。艶々した袋の縁に留まった虫が、足を滑らして袋の中に落ちる仕掛けだろう。落ちたら二度と上がってこられず、一巻の終わりか？＞

　紀彦の頭の中に、袋の底に溜まっている水の中で踠（もが）く虫の姿が現れ、先ほどの卑猥な連想を追い出した。

＜暇だー。何か面白いことはないか？＞

　思案していた紀彦は、ふと思い付いた。

＜この食虫植物に餌でもやってみるか。餌になる虫はいないかな？＞

　しかし、ロビーにはハエ1匹いない。

　紀彦は、ロビーの前にある芝生（しばふ）の中庭に視線を移した。中庭といっても、山間（やまあい）だからたいして広くはない。そこに街灯風の庭園灯が2基ほど点っていて、その周りを蛾（が）など夜の虫が飛び回っている。

＜灯りに集まっている虫でも探してみよう。どうせ食虫植物と対戦させるなら、出来るだけ強そうな奴がいいな。まあ、カブトムシじゃデカすぎて、あの袋には入らないだろうが＞

　ガラス張りの引き戸を開けて外に出ると、スリッパのまま中庭に降りていった。飛んでいる虫を捕まえるのは難しそうなので、庭園灯の下を探してみた。

　灯りの下には、意外に多くの虫がいた。ノコノコと歩き回ったり、再び庭園灯の灯りに向かって飛び立ったりしている。

　体長1cmくらいの、背中が黒い甲虫が歩いているのが見えた。

＜こいつじゃ、ちょっと頼りねぇな。もっと大きくて、強そうな奴はいないか＞

　紀彦は、もう一つの庭園灯の下に移動して探し続けた。

＜お！　いたいた＞

　芝生の上を1匹の甲虫が、長い触角を振り立てながら急ぎ足で歩いている。

＜初めて見る種類だな。やっぱり山の中なんで、住んでいる虫も都会とは違うようだ＞

　長さ5cmくらいの細長い体つきをしており、褐色の背中にはツヤがある。体よりはるかに長い触覚が特徴的だ。紀彦は、その虫の背中を親指と人差し指で摘まんで捕まえた。

　顔に近付けてよく見ると、足をバタつかせながら、口にある牙のようなものを開いたり閉じたりしている。牙は鋭く、嚙まれたらちょっと痛そうだ。黒く大きな複眼が、サングラスのように見える。

＜カミキリムシか？　なかなか精悍な面構えをしているじゃないか。それに、この大顎（おおあご）が凄い。こいつなら、あの食虫植物の袋を食い破れるかもしれない＞

　いつしか紀彦の目的は、食虫植物への餌やりから、強い昆虫にあの袋を食い破らせて、食虫植物に一泡吹かせることに替わっていた。

　紀彦は、カミキリムシを持って、ロビーに戻った。

　食虫植物が入っている温室の引き戸には鍵はなく、すぐに開いた。

＜どの袋に入れるかねぇ。虫が大きいから、一番デカい袋でないと入らんな＞

　見たところ、長さが7～8cmくらいの袋が一番大きそうだ。

＜よし、決めた。これだ＞

　紀彦は左手で袋の下を持ち、カミキリムシを頭から、赤く艶々とした「唇」の中に押し込んだ。そしてすぐに、温室の引き戸を閉じた。

＜さぁ、虫対植物の大（おお）一番だ。カミキリ選手、植物なんかに負けるなよ！＞

　カミキリムシは、しばらく袋の中で踠いていた。しかし、大顎を使って袋の底に穴を開けることにしたらしい。脚を突っ張らせながら袋の底に嚙み付いて、盛んに大顎を動かしているようだ。

＜お！　いいぞ、カミキリ選手。俺の期待通りじゃないか。そんなちゃちな袋なんか食い破って、うまく脱出しろよ＞

　たちまち袋の底に穴が開き、中の水が漏れ出てきた。カミキリムシはさらに穴を広げた。そしてついに袋から出て、温室の底面に落下した。

＜やったー！　カミキリ選手の勝ちー。よくやったぞ。お前は、俺が見込んだだけのことはあったな＞

　袋を見事に食い破って脱出したカミキリムシが、なぜか誇らしく思えた。

＜ご苦労だった。さあ、森に帰れ＞

　紀彦は再びカミキリムシを捕らえると、ロビーの引き戸を開けて宙に放り投げた。

＜元気でなー＞

　カミキリムシは羽ばたいて、夜の闇に消えていった。

＜いやー、なかなか面白かった。どだい、植物が動物を捕って食うなんて、生意気なんだよ。あの温室の植物も、思い知っただろう＞

　温室まで戻った紀彦は、ふと温室の側面に貼られた紙を見つけた。そこには、手書きで次のように書かれている。

《食虫植物・ウツボカズラの一種　【お願い】捕虫袋に虫を入れないで下さい。ウツボカズラが弱ってしまいます》

＜え？　いけね。こんな注意書き、気が付かなかったな。もっと良く見える場所に貼らなきゃダメだよ＞

　虫対植物の対戦が終わると、また暇になった。それに、ロビーはかなり蒸し暑い。せっかく温泉に入って汗を流したのに、汗が噴き出してきた。

＜客が俺一人だもんで、空調のスイッチを切ったな。近ごろ電気代が高くなっているから、節約しようってか？　女将に文句を言ってやろう＞

　ふとフロントに視線をやると、カウンターに置かれたパンフレット・スタンドに、宿周辺の観光施設のパンフレットや割引クーポン券が差し込んである。

＜どれ、見てみるか。明日行って面白そうな所はあるかな？＞

　しかし、どれも子供連れの家族が行くような施設ばかりだ。

＜アラフォーの独り者が、一人で行くような所はないか＞

　そう思いかけた時、何かのパンフレットの後ろから、意外な名前が書いてあるクーポン券が出てきた。

《うつぼ館直営「秘宝館」》

　入場料2,000円のところ、このクーポン券で1,000円になるとある。

＜5割引きか。ずいぶん安くなるな。それにしても、今どき秘宝館なんて珍しい。昔は、よく温泉街で見かけたもんだ。男女の性にまつわる、あれやこれやが展示してあった。もちろん、あまり露骨なものを展示すると御用になるから、当たり障りのない物ばかりだった。こんなものが、今でもあるのか。しかも、こんな辺鄙な所になぁ＞

　クーポン券をよく読むと、開館は年中無休、午後5時から10時までとある。

＜まだ午後7時だ。こんな早い時間じゃ、寝られやしない。騙されたと思って、秘宝館とやらに行ってみるか＞

「すみませーん！」

　紀彦は、フロントから中の方に向かって声をかけた。しかし、何の応答もない。

　カウンターの上にベルがあったので、掌（てのひら）で押して鳴らしてみた。

＜誰もいないのか？　女将はどこ行った？　客をすっぽかして……＞

　少し苛立った紀彦は、チン・チン・チンとベルを連打した。

「はい、何でございましょう？」

　突然、後ろから声を掛けられた。

「あ！　ビックリしたなー」

「すみません。お布団を敷かせていただいていたものですから」

　女将は年のころ40歳前後。つまり、紀彦と同じくらいの年恰好だ。灰色っぽい、小菊模様の着物を着ている。

＜やはり、女将はなかなかの美人だよな。それだけが、ここの取り柄だ＞

「あのー、この秘宝館という所は、ここから遠いんですかね」

　紀彦は、クーポン券を見せながら尋ねた。女性に「秘宝館」などと言うのは多少気が引けたが、そんなことで臆する歳でもなかった。

「そうですねー、お車で30分くらいです。行かれますか？　行かれるんでしたら、お車でお送りしますよ」

「秘宝館には何があるんですか？　面白いんですかね？」

「お陰様で、見学されたお客様には好評です」

「うつぼ館直営と書いてありますね」

「はい。当館の付属施設なんです。でも、運営はすべて妹に任せています」

「ほう。妹さんがねぇ」

　俄然、行く意欲が湧いてきた。

＜この女将の妹なら、やはり美人に違いない。拝んで損はないはずだ＞

「じゃぁ、行くことにします。お手数ですが、送迎をお願いできますか？」

「承知いたしました。着物では運転できませんので、これから着替えてまいります。藪原様も、いったんお部屋にお戻りになって、貴重品はご自身でお持ちください」

　女将は、貴重品を入れるための巾着（きんちゃく）袋を貸してくれた。

　紀彦が準備を終えて玄関を出ると、大型のSUV（多目的スポーツ車）が横付けされていた。