井苦銀一に人権はない

第1話 井苦 銀一

　人権を売った。

借金がかさんだもので、藁にもすがる思いで出品したらなんとなんと10億円。

一生遊んで暮らせる。

どうしてだろうな。

　＊

　俺は井苦（いぐるし）銀一（ぎんいち）というものだ。年齢不詳。

　人権がないが、真っ当に生きているので問題はない。今週も、車に撥ねられて慰謝料0円だったことと、クレジットカードが作り直せなくて財布が空になったこと以外は絶好調である。あぁ、あと変な宗教団体から人体実験されそうにもなったか。

　そんな俺にも妻は何も言わずついてきてくれる…といいのだが、そう上手くはいかないらしいね。俺が10億円を手にしたと伝えるなり、彼女は中指を立てながら鬼電して会社を辞めた。早計だとかそういう類の言葉が頭の辞書にないのだろう。

　俺たち2人は大して愛し合っているわけではない。いうなれば友達夫婦ってやつ。彼女は俺の事を親友だと思っているようだが、俺は彼女がハンドルを握った時の「あの顔」が大好きだ。そう伝えた日には晩飯を抜かれる。

＊

　そして今日も、俺の皿は空っぽだ。やべえだろ。

「やべえんじゃねえわよ！今日の晩飯は俺が作ると息巻いてた野郎はどこだ！」

「ここでーす」

　すかさず飛んで来るトゥキック。いいキレだ。だが俺には当たらない。

「だが俺には当たらない、じゃねえのよ！はーひどい。外食行くから金ちょうだい」

「それで手打ちな。どこ行く？」

「寿司。回らないやつ」

「おっけー。あと999968512円残ってらあ、奮発してやるよ」

「宝くじ当たって5秒で破産するやつじゃん、おもろ」

「じゃあ立ち食い蕎麦でいいか」

「やるじゃん。自分が忘れといて立ち食い蕎麦とか。良い度胸してると思う」

「お陰様でな。良い店教えてやるから我慢してくれ」

「マズかったら？」

「わたくしめは人権がありませぬ故、煮るなり焼くなり。なんなりと」

＊

【速報！我々が蕎麦をがっついている隙に空き巣が入りました！しね！】