狭いワンルーム

感触と約束

大学四年のとき付き合った彼女と別れて三週間が経った。

　彼女に触れた感触もすっかりなくなった。こうして時間が経つにつれて、彼女の感触も匂いも顔も記憶から消えていくのかな。そう思ったらすごく怖くなった。だって、スマホの中には彼女と交わした言葉も彼女との写真だってたくさんある。

　ずっと一緒にいようね。結婚しようね。一生愛している。

　君と交わした約束。ただの口約束。果たせなかった大事な約束。

　たった一度の浮気でなくしてしまった。言い訳を言う前に彼女は泣いた。社会人と大学生。一緒に棲んでいても気持ちはすれ違っていた。これはただの言い訳。彼女は僕のことを一番に想ってくれていたのに。

　三日前に送ったＬＩＮＥはまだ未読。君は今何をしているんだろう。