百鬼夜行、回収します！

プロローグ













　あれは確か、９歳の夏休み。

　その日俺は、近所に住む友人たちと川へ行く約束をしていた。

｢行ってきまーす｣

　真夏の象徴とも言える、入道雲のそびえ立つ見事な青空。

　クーラーの効いた部屋から一歩外に飛び出せば、途端に額（ひたい）から汗がこぼれ落ちてくる。こうも暑いと、連日鳴き続けている蝉の声も、どこか夏バテ気味に聞こえてくる。

　俺は体にまとわりついてくるＴシャツの襟元を掴むと、パタパタと扇いで風を取り込んだ。今はこうして汗でベタつく服も、この陽射しではすぐに乾いてしまいそうだ。

　湿るのが早いか、乾くのが早いか。

　こうも唐突に盾と矛の舞台にされては、Ｔシャツもさぞ迷惑なことだろう。まぁ実際のところ、一番の被害者はそれを身につけている俺なのだけれど。

　ならばいっそのこと、早く川に飛び込んで、この争いに終止符を打ってみせよう。

　そんな気持ちに急かされて、俺は車庫の奥からお目当ての自転車を引っ張り出す。普段はあまり使われていないそれは、案の定、埃（ほこり）を被っていた。その有様にいくらか乗る気を阻（はば）まれたが、サッと手で払い見なかったことにした。

「っしゃ、行くか！」

　こうして俺は、気合いを入れて自転車に跨（またが）った。

　俺の実家は長い坂道を登った先、つまるところ、小高い山の上にある。この立地のせいで、小学生の交通手段ナンバーワンである自転車も、俺にとっては、帰りに大荷物と化す『厄介な代物』でしかない。

　だから、普段はどこへ行くにも徒歩一択なのだが、今日ばかりは仕方がない。目的地である川は、小学生が歩いて行くには距離がありすぎるのだ。故に友人たちと話し合った結果、『自転車で行く』が満場一致で可決された。

　だが俺はすぐに後悔した。その時正直に、やっぱり自転車はやめようと言えばよかった。けれど行きの楽さと、謎のプライドがそれの邪魔をしたのだった。

　だからすまん、後は任せた！

　俺は帰りの自分に謝罪とエールを送ると、右足に力を込めてペダルを踏み込む。するとすぐさま、自転車は長い長い坂道を下り始めた。それに合わせて、自分の体もガタガタと不規則なリズムを刻んでゆく。

　徒歩とは格段に違うスピード。

　全身に突き刺さる眩しい陽光、生温（なまぬる）い空気。

　そして、少しのスリル。

　何という爽快感だろうか。顔に吹き付ける風が、髪をオールバックにしてくることですら心が弾む。

　そんな久しぶりの躍動感に気分を良くした俺は、ペダルから足を離して坂道を颯爽と駆け抜けていった。

　爽快な気分を味わうこと数十秒。

　やがて自転車は、長かった坂を下りきろうとしている。この快適な時間ともそろそろお別れだ。俺は渋々足をペダルに戻し、出すぎたスピードを落とそうとハンドブレーキを握った。

｢……ん？｣

　力を込めたハンドルからは、カチカチという金属とプラスチックの合わさる音がする。だが俺を乗せた自転車は、相も変わらず猛（もう）スピードで突き進み続けた。

「え、ちょっ、あれ！？」

　おかしい。

　俺の想定では、今ごろすでに減速していなければならない。

　さては握っている場所が違うのだろうか？

　そう思った俺は、すぐさま手元に目を向ける。だが何度確認してみても、確かに左右どちらとも、しっかりとハンドブレーキを握っていた。更にそれを裏付けるように、先ほどから何度もカチカチという、ブレーキを握る音が聞こえていた。

　ともなれば、嫌な予感が頭に浮かぶ。

「ブレーキ壊れてる！！？」

　その事実に、俺はさすがに焦り始める。

　右手と左手、どちらが前輪でどちらが後輪のブレーキか？どちらから握るのが正しいのか？！

　今、気にするべきなのはそこでは無いが、俺の頭は動揺で上手く働いてくれない。

　何でもいい、止まれ！とりあえず止まってくれ！！お願いだから！！神様仏様ご先祖様！！

　パッと思いつく、頼れそうなものに全身全霊の願いを込めて、俺は汗ばむ両手を再びぎゅっと握りしめた。

｢うわぁぁぁああ｣

　だがその願いも虚むなしく、自転車が止まる様子はない。そんな中、唐突に脳内で流れ始めた、思い出の数々。

　入園式の日に我が家にやってきた、芝犬のミッキー…

　初恋の相手と手を繋げた、年中での遠足…

　スイカの一番甘い部分は真ん中だと知った、年長の夏休み…

　どれも良い思い出、さながら人生のハイライトだ。それにしても、俺のハイライトが全部保育園での出来事なのは何故だろうか。小学校の思い出も、ひとつくらいあっても良いと思う。

　…いやそれより待ってくれ、ハイライトと言えば聞こえはいいが、これではまるで走馬灯（そうまとう）じゃないか！もしかして大ピンチ？どうしよう、一体どうすれば……？

　改めて、自分の置かれた状況を理解した。だがその窮地を切り抜ける手段は浮かばぬまま、自転車はたった今、坂を下り切ってしまった。

　まもなく道は分岐をむかえる。国道に続く道と、田畑に続く細い畦道（あぜみち）だ。

　道は二つあれど、答えは一択。

　思い切りハンドルを左に切れば、いよいよ自転車は細い畦道に差し掛かかった。砂利の多いガタガタ道は、出過ぎたスピードとの相性は良くない。いつハンドルを誤ってもおかしくないだろう。

　この現状にぐっと唇を噛むと、もはや俺は、覚悟を決めることにした。

　『自転車とランデブーする』という覚悟を…！

　幸い俺の行方（ゆくえ）には、見渡す限りの田んぼが広がっている。そこには青々とした稲穂が育っており、少しだが水もまだ張られている。突っ込む先が田んぼならば、多大な汚れはあろうとも、怪我は多少で済みそうだ。

　親と、それからこの田んぼの持ち主には怒られるだろうが、ビルや車にぶつかるよりは遥かにマシだろう。

　今日ばかりは田舎に感謝だ。

　車通りが少なくて良かった。

　ぶつかったら痛そうな、オシャレな建造物が無くて良かった。

　そして何より、田んぼがあって本当に良かった！

　田畑万歳！

　田舎最高！！

「マックは遠いけどな！！！」

　身体よりも一足早く、俺の叫びが先に宙を舞う。

　それに遅れまいと、俺自身も後を追う未来は確定している。

　そんな俺に今出来ることは、これから自身に降り掛かるであろう衝撃に備えて、ぎゅっと固く目をつむる事くらいだ。

『早く終われ、いつまでも来るな』

　そんな矢先（やさき）に思い起こされたのは、先日の国語の授業で習ったお話のワンフレーズ。

　これはかけっこが苦手な女の子が、運動会で、自分の走る番がだんだんと近づいてくる時の、不安や焦燥（しょうそう）から出たセリフだ。

　授業中には意味不明だったこのセリフだが、俺は今、彼女の気持ちが痛いほどよく分かる。俺の心情は今まさに、この一言に尽きるからだ。

　まぁどちらかと言えば、こちらの気持ちのほうが強かったけれど。

「早く終われー！！！」

　すると、まるで俺の望みに応えるかのように、その時はすぐにやって来た。

　ガタンッ

　小石に乗り上げた自転車は、その音を合図に勢いよく倒れ込む。そして一陣（いちじん）の突風と共に訪れる浮遊感。

　もはやこれまでか…

　そんな武士のような覚悟を最後に、俺は頭から田んぼに突っ込んだ。

｢…………｣

　はずなのだが……

　…おかしい。

　俺はたった今、泥水に華麗なダイブを決めたというのに、衝撃はおろか、泥や稲の感触もない。

　まさか俺は、あの世へのダイブを決めてしまったのだろうか？

　入園式の日に我が家にやってきた、芝犬の……いや走馬灯二回目やめて！さっきと同じだから！走馬灯って人生の終わりに流れるやつだからね！！え？！終わり？！うそでしょ？俺の人生これで終わり！？

　そんな最悪の事態を想像してしまい、バクバクとはやりだす鼓動。それに反するように、俺は恐る恐るゆっくりと目を開けた。

「……え？」

　目を開き、飛び込んで来た光景に息を呑む。

　その時、俺は違った意味での衝撃を受けていた。

　田んぼに倒れたはずの自転車に、しっかりと跨がり立っていたのは、坂道の頂上……つまり、出発したはずの家の前だったのだ。

「何で…？」

　この魔訶不思議な現象に、脳内は自分史上最大のパニックが巻き起こる。

　咄嗟（とっさ）に方向転換して坂を登りきった？

　自転車に乗ったまま？

　この坂を？

　こんな一瞬で？

　息も切らさず？

　どうやって！？

　次々と舞い込む疑問符の嵐。

　この瞬間、俺の周りは時が止まったかのように、あれほどうるさかった蝉の声がピタリとやんでいた。

　だがその代わりに、バサバサという大きな鳥の羽ばたきが聞こえてくる。

「……」

　その音をきっかけに、俺はハッと我に返る。

　やがて妙に冷静になった脳内には、今まで押し寄せてきた疑問を一気に打ち消すような、どこか確信めいたものが浮かんできた。

　やがてそれは声となって溢あふれると、俺を納得させるには十分な回答（こたえ）となっていた。

｢———が助けてくれたんだ｣

　辺りには再び、蝉の声が響いていた。